今天故事的主题是

「北京亚运会」

1

今天是9月22日，30年前的今天，北京亚运会开幕了。中国体育在竞技层面走上国际，就是从北京亚运会开始的。

1990年，中国代表团主场坐镇，共收获183枚亚运金牌，包揽了金牌总数的五分之三，一扫两年前汉城奥运会上只得5金的阴霾。在金牌之外，北京亚运还有着诸多意义。这是中国举办的首届亚运会，是中国历史上第一次承办大型的国际性综合运动会。

北京亚运会是中国首次向世界展示自己的契机，其重要性不言而喻。80年代末，改革春风吹满地，中国人民很争气，但要举办一届亚运会，国民经济还有些薄弱。超额的中央财政支出外加地方财政自筹，距离目标经费还有6亿缺口。民间集资成为补上经费缺口的唯一办法。北京亚组委专门设置了一个部门，名为集资部。

除了亚洲雄风、熊猫盼盼，“捐款”也成了北京亚运的关键词之一。

在这样的背景下，全国掀起了捐款热潮。“为亚运捐款”成为一句流行语。电视台上不断播出为北京亚运捐款的感人事迹。“全国人民都是东道主”的宣传口号随处可见。为亚运捐款也成为了荣誉的象征，捐款后，每人都能收到一张“捐款荣誉证明书”。参与人群从老人到小孩，从国人到海外侨胞。

以至于，当人们回忆起北京亚运会，都会一致认可那是“一个捐出来的亚运会”，那是“一个崇高时代”。

2

在强大的动员力量下，有很多可爱动人的捐款故事发生。这些故事在后来北京亚运会的各种纪念日中，被媒体反复讲述。其中有这样几个被广为传诵的故事和活动。

其一，是首位捐款者的1块6压岁钱。在号召全国人民为亚运会捐款的消息发出后不久，年仅12岁的颜海霞在报纸上看到了，把口袋中仅有的1块6压岁钱全放在信封里寄了出去。这是亚运会收到的第一份捐款，她的人生因此改变。她被邀请至亚运会现场参观，震撼之余，她投身体育运动，又因伤病早早退出，后来成了一名体育老师。

其二，是一句一句说出来的一万块。相声大师侯宝林是第一个为亚运会捐款的社会名人。他跟着安徽淮南的一个小团出演，他们不去大城市，只去一些偏远山沟里讲相声。票价很低，演了很多场次，侯宝林凑够了一万元，捐给了亚运会。后来香港歌手张明敏也为筹款而开始全国巡演，在举办了158场演唱会后，终于筹得60多万。

其三，是北京的“每个人为亚运献一盆花”活动。当时的相关负责人在一次会议上提出，“我们要把北京打扮得漂亮些，搞好环境迎亚运”。在这之后，“每个人为亚运献一盆花”活动开始了。当时仅参加活动的北京儿童就有百万人之多。

1987年至1990年，北京亚组委集资部共收到全国捐款约2.7亿元，包含物资总价值达到7亿元，共有2亿人次参加。这样的捐款规模极为罕见。并且，这些钱是以元角分为单位的零碎捐款，里面既有老人10年积攒的养老金，也有学生买完铅笔后存下的零花钱。这些钱后来变成了亚运会的一部分，比如一面旗帜，一块奖牌，一杯水。

3

那是一个非常质朴的年代。30年过去了，我们富裕了。北京奥运会斥资惊人，2023年亚洲杯在中国举办，多座城市的体育馆可以同时开工。但捐款好像成了一项传统举措，当有重大的公共事件发生时，民间捐款依然是一项紧急措施。比如今年的新冠疫情，网络和媒体上同样传有很多动人的捐款故事。

来自杭州的退休环卫工人戚宝兴，疫情期间给慈善机构捐款10万元，这是他近几年攒下的全部积蓄。捐出后，他的卡里只剩下13.78元。来自成都的李学明也是一位环卫工人，今年68岁，他带着装有10071元的袋子去到政府大厅，把钱扔下就跑。他平时省吃俭用，捐款时特意戴着帽子口罩，怕被邻居认出。

87岁的倪素英是个独居老人。她攒了30年存下20万，因为疫情，她捐出了所有积蓄，还让工作人员安心收钱，“我有儿有女都孝顺，还有退休金，还做小生意，吃穿不愁。”还有湖州的拾荒老人林子根，捐款1万元支援抗击疫情，家中还有瘫痪在床的老伴。

这样的例子不胜枚举。在湖北武汉，不会使用导航的农民骑行40公里给一线医疗队送菜。在河南嵩县，300村民用手工拔了10万斤大葱；在云南河口，寨子里的人用30辆摩托车将22吨香蕉运下山。

这些捐赠行为，形成了一股巨大的民间力量。如同北京亚运会靠群众物资填补缺口，疫情早期的物资危机很大程度上也是因为这股民间力量得到缓解。他们的行为，除了善意外，还有一个相同的出发点，“国家有难，我不能做旁观者”，“不留名，要写就写知恩者”。

北京亚运有句宣传口号是“人人关心亚运，人人为亚运出力”，意思是，它不仅是运动员的体育盛会，也是国人体现爱国热情的平台。30年后，同样如此。

4

世界变化很大，三十年河东三十年河西。但从疫情看，那个时代的内核情感不曾改变，依然纯真朴素。

北京亚运是中国体育的一个节点，也是中国社会的一个节点。亚运结束几年后，财政分税制改革破冰前行，土地财政和后来的住房市场化改革相辅相成，房价、经济和财政收入都相继走上快车道，一骑绝尘。举办一场大赛成了一件再寻常不过的事儿。

30年过去了，我们已经摆脱了过去“勒紧裤腰带”办赛的日子。无论是已经过去的北京奥运、广州亚运、上海世博，还是即将到来的杭州亚运、北京冬奥、亚洲杯，都与寒酸二字相距甚远。这些逐渐“无与伦比”的盛会透露cba录像出，国家很有钱，政府很富裕。

今天是9月22日，30年前的今天，北京亚运会开幕了。当我们在今天回忆起北京亚运会时，编辑部有位同事突然恍惚了一会。他说，再过几年，我就要出生了，我买房还贷的辛苦一生就要开始了。

以有趣对抗无趣

有马体育原创，内容转载须经授权

封面图片来自视频截图