作为足球运动中除了裁判以外唯一能在场内用手触球而不犯规的人，门将这个位置从游戏设立的一开始就与众不同。而除了手套和衣服需要与其他球员区分开来以外，门将身披号码的背后也拥有着许多不同的故事。

在这之前，我还是先给大家简单扯扯关于球衣号码的历史。毕竟，所有的事物都是一个从无到有的过程。

进化论

众所周知，现代足球起源于不列颠群岛，而球衣号码自然也不例外。但这并不意味着号码从现代足球诞生起就伴随着这项运动。

描绘1872年首场国际足球比赛时的画面

当时队服上仅有足协会徽而已

Scottish Football Museum

在1872年进行的世界上首场国际足球比赛中，对战双方苏格兰和英格兰就穿着仅仅绣有队徽的球衣上阵了。而球衣号码则迟迟到了50多年之后才正式登上历史舞台。

为了帮助观众解读比赛

球员们在背后缝上了印有号码的贴布

Classic Football Shirt

1928年8月25日，切尔西和阿森纳在伦敦分别迎战斯旺西和谢周三，两支首都球队按照球场上球员的位置从后往前分配了11个号码。这也在日后渐渐形成了一个固有印象：即身披1号-11号的就是主力球员，而时至今日大部分人依然会这么认为。

但在随后的一段日子里，英足总依然明令禁止给球衣编号这种新鲜事物的存在。最终在1939年，随着广播、电视等媒介开始直播、转播足球比赛，为了帮助听众/观众更好的理解比赛，英足总最终同意在全国范围内普及球衣号码。

1950年世界杯

乌拉圭在决赛中战胜巴西，第二次捧起雷米特金杯

FIFA

1950年，球衣号码第一次出现在了世界杯的比赛之中，但那时每个队都只能穿1-11号球衣。4年后的瑞典世界杯，FIFA 将号码的范围扩大到了1号至22号。这样一来，22名球员每个人都拥有了一个只属于自己的号码。

Onze

时间来到1978年世界杯，作为东道主的阿根廷开始「整活」：他们没有和之前一样由球员自己选择或者是随机分配号码，而是按照姓氏的首字母顺序来分发球衣。于是乎，作为主力门将的 Ubaldo Fillol拿了象征中场球员的5号球衣，1号则被分给了前腰 Norberto Alonso。

夺冠后，菲洛尔与队友相拥而泣也成为了那届世界杯最经典的画面

FIFA

那一年，「潘帕斯雄鹰」在 Mario Kempes的带领下一路过关斩将，在决赛中通过加时赛 3:1 击败荷兰捧起了第一座大力神杯。这名时年28岁的门将打满全部的7场比赛，失4球并贡献3场零封，当选赛事最佳门将。

Bob Thomas

到了四年后的西班牙世界杯，卫冕冠军阿根廷故技重施。这一次，Fillol 拿到了属于「飞翼」的7号球衣，1号则换给了另一名中场球员 Osvaldo Ardiles。

身穿1号的阿迪列尔斯和10号马拉多拉

Bob Thomas

而22岁的阿根廷10号：Diego Maradona终于迎来了自己的首次世界杯之旅。但 Maradona 对阵意大利时的那张红牌就已注定了1982年的伊比利亚之夏并不属于 Maradona 和他的「蓝白军团」。

当四年后 Maradona 以天神下凡之势率队捧起世界杯时，Fillol 已不在球队阵中。而这一年，也是阿根廷最后一次按照姓氏字母顺序来分配号码，因为 FIFA 随后出台正式规定：禁止除了门将以外任何位置的球员身穿1号球衣。但这并没有禁止那些有想法的门将选择其他一些看起来奇奇怪怪的号码。

随着时代的进步，各国足协也逐渐地放宽了球员选择号码的自由程度。渐渐地，号码也成为了球员们在场上除了纹身、发型、球鞋之外为数不多的能展示自我态度的载体之一。许多球员不再追求众星云集的那么几个号码，而有些稳坐主力门将即也开始寻求除了1号之外颇具个人色彩的号码。

受人尊敬的坏孩子

fff

Fabien Barthez，可能是历史上最具争议的门将。尽管实力出色，但怪异的性格还是为他招致了不少非议。

FIFA

尽管不论是在马赛还是曼联，Barthez都曾穿上过1号球衣，但至少在国家队，Barthez依然坚持身披16号战袍，至于原因——「因为这是爷的幸运数字，爷乐意。」

「光头、16号、还有布兰科的香吻」

greatsofthegame

他在为「高卢雄鸡」镇守城门的十年里多次上演精彩扑救、夺得无数荣誉，而这也导致后来许多法国的年轻门将都以 Barthez为偶像，从而选择16号作为自己征战绿茵赛场的背号，比如最近在切尔西大放异彩的 Édouard Mendy就是一位 Barthez的铁粉。

Chelsea FC

其实，法国足协有着明文规定：在法甲联赛中，每支球队每次最多只能为30名球员报名，而他们也只能选择「1」至「30」之间的号码。其中门将只能选择「1」、「16」、「30」三个号码。但从另一个角度出发，正是因为 Barthez 的出现，才给了这些身披16号而不是1号的年轻门将们奋斗的决心。

2019年夏天，足坛最美好的故事莫过于「小将」Gianluigi Buffon重回尤文图斯。

我不是纳粹主义者

Juventus FC

新赛季选择什么号码则成为了球迷们最关心的话题，毕竟大家伙都等着买球衣呢，尽管当时球队主力门将 Wojciech Szczęsny表示愿意将1号战袍重新交还给这名传奇，但 Gigi 最终还是谢绝了「3C」的好意转而选择77号作为自己的球衣号码。

Goal

而这并不是 Gigi 第一次身披这个特殊的号码了。早在他加盟尤文图斯的前一个赛季、彼时仍效力于帕尔马的 Gigi 就已经身披77号战袍了。但事实上，77号并不是他的第一选择。

布冯的意外受伤，也间接成就了「圣托尔多」的传奇

Popperfoto

在2000-2001赛季伊始，因伤错过夏天欧洲杯的 Gigi 渴望通过更换一个新号码的方式来开启新赛季。此时在意甲崭露头角的他已经穿过了包括12号、28号以及1号在内的这些传统的门将号码，他希望拥有一个更有个性的号码，但他却错误地选择了88号。

Jonas Giæver

当 Gigi 将号码更换为88号的消息传出后，意大利的犹太人社区随即爆发了声势浩大的抗议，原德甲直播因是在字母表中第8个数字是「H」，「88」则等同于「HH」：Heil Hitler，所以「88」这个数字也被认为是新纳粹主义者的象征。

T3

加上此前 Gigi 曾在一次采访中被拍摄到穿着写有 Boia chi molla字样的球衣，于是乎 Gigi 被与狂热的纳粹分子画上了等号，以至于 Gigi 不得不出来亲自澄清此事：

「我并不知道『88』的隐藏含义，我其实最早想选择的是00号，因为我认为它看起来像「两颗蛋」，在咱们意大利这表示你很有种，但足协告诉我不能选这个号码，于是我选择了88号，我想籍此表明我重回国家队的勇气和决心。」

1979年首播的动作喜剧《正义前锋》在很长一段时间里都称霸荧屏

The Duke Of Hazzard