1985年，马拉多纳以800万美元的又一次创世界纪录转会费，加盟那不勒斯俱乐部

迭戈·阿曼多·马拉多纳，很多时候是两个个体：迭戈，或者马拉多纳。迭戈是那个来自布宜诺斯艾利斯远郊小镇的凡人，从赤贫家庭走出来，少小暴得大名，之后一生，受困于名利场，像无数摇滚歌手、影视明星一样，在情感和欲望中折堕。马拉多纳是那尊球场上至高无上的神衹，代表着足球运动，乃至所有体育运动的最高竞技标准

本文首发于南方人物周刊

文 | 颜强

全文约5155字，细读约需12分钟

历史的形成，从来都是故事的讲述、凡人实现神迹的传颂和英雄诞生的褒扬。太史公对三皇五帝的记述，就是如此，荷马干脆以歌咏传唱的形式，令古老成为不朽。

马拉多纳已经成为历史，由神魔一体的极致个体，化为了传奇。看过他比赛的人，会因为他实现了凡人难以想象的神迹而倾倒，也会因为他繁杂荒蛮的七情六欲而神伤。辞别人世，马拉多纳甚至连一句告别都没有。他一生害怕孤独，走的时候，陪伴他的却只有孤独。

最终凝炼而成的历史，只会传颂他奔放的热情、狂放的想象力和突破天际的球技。只是历史崇拜的永远都是神，历史的背后，掩藏了多少凡人的故事？

迭戈·阿曼多·马拉多纳，很多时候是两个个体：迭戈，或者马拉多纳。

迭戈是那个来自布宜诺斯艾利斯远郊小镇的凡人，从赤贫家庭走出来，少小暴得大名，之后一生，受困于名利场，像无数摇滚歌手、影视明星一样，在情感和欲望中折堕。

马拉多纳是那尊球场上至高无上的神衹，代表着足球运动，乃至所有体育运动的最高竞技标准。

迭戈承受不了马拉多纳的才情和盛名，马拉多纳不解迭戈的柔情和懦弱。迭戈永远都在和马拉多纳争斗，又永远在用各种方式、各种工具和马拉多纳媾和。谁是自我？谁是本我？迭戈和马拉多纳都是。这段奇特的人生故事，远比未来凝炼出的历史，更为丰富，也更接近人生的原本。

1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯四分之一决赛阿根廷2-1击败英格兰，马拉多纳连过五人破门得分

“神”

一双小树桩般粗壮有力的腿，在巨人丛林里跃动。他从中圈附近带球启动，初始速度并不算太快，沿着英格兰代表队左肋开始突破，横向过掉一人，然后是第二人，再往外线虚晃一枪，过掉第三个。这时候第二个被他过掉的英格兰中卫上来封堵，他再度盘球过掉。

马拉多纳这时已经接近英格兰小禁区，对方边后卫紧逼，门将希尔顿也已离门出击。之前马拉多纳半场奔袭，一人单挑英格兰全队的场景，让整个阿兹台克球场安静了下来。八万多球迷都知道他能干什么，却都不知道他要干什么。

巨大的球场、极度的高温、令人窒息的比赛氛围、5分钟前发生过的那个“魔鬼进球”，这一刻，居然让阿兹台克球场诡异地安静了下来。

哪怕是诸天神魔，也不会在如是瞬间，打扰一个极致天才的工作。

马拉多纳过掉最后一名英格兰球员，在希尔顿面前闪开角度，就在自己失去平衡行将倒地前，推射得分。

世界杯历史上最伟大进球诞生。我甚至觉得，这应该是，世界足球历史上最伟大的进球，乃至世界体育历史上最伟大的得分。

任何语言描述，都显得有些苍白，因为这个进球发生在1986年，现代传媒的记载工具，有了影像加成。那届世界杯的官方纪录片，有着特写画面记录。这一个进球的诞生，有那么一组对腿部拍摄的特写，尤其能放大故事的细节。

马拉多纳身高只有1.65米，粗壮健硕，身形体态上并没有太多美感，然而球落到他脚下，整个画面会发生翻天覆地的变化。现代足球自诞生以来，都以“劳工阶层运动”自诩，强硬、血勇的直男风格，似乎是足球唯一的语言特征。然而，这个身形绝不优雅的阿根廷人，可以瞬间化身为天鹅，以芭蕾舞舞者都难以模拟的即兴舞步，创造出了这样一段神迹。

BBC广播解说员布莱恩·巴特勒的解说，已经成为广播播音经典：“马拉多纳，像一条小鳗鱼一般拧转，他摆脱了防守，这个身材矮小但是粗壮的球员……他突入布彻内线，彻底甩开他，从外线突破芬维克，再次摆脱，然后射门……这就是为什么马拉多纳才是这个世界上最伟大的球员……”

世界杯官方纪录片，用的是BBC电视解说巴里·戴维斯的版本——“马拉多纳又来了……他左边有布鲁查加、有巴尔达诺……但他没有……他不需要他们……OH！……你得承认这是无与伦比的！这个进球没有任何争议，这是纯粹的足球天才！”

而阿根廷电台解说维克托·雨果·莫拉雷斯的版本，比两位英国同行长出三倍以上，其中，“ta-ta-ta-ta-”和拉丁解说那种肆意的“Gooooooal！”长音，以及“感谢上帝、感谢足球、让我泪流满面、迭戈·马拉多纳！……”等情绪宣泄，每次听到，都让人汗毛倒立。

这都是对“神”的礼赞。这一瞬间的绽放，足以不朽。马拉多纳正是在这片球场，以无与伦比的方式征服了世界。那一瞬间的才情燃烧，璀璨到目眩，光耀到白炽。

他12岁就被球探识别为天才，不到16岁代表阿根廷青年人俱乐部在顶级联赛登场，18岁就成为百万英镑转会身价的球员，被阿根廷豪门博卡青年挖走，因为这个少年已经三夺联赛最佳射手。1978年阿根廷本土世界杯，主教练梅诺蒂犹豫再三，最后时刻放弃了马拉多纳。那一届世界杯阿根廷首次夺冠，却包含了许多军政府幕后操控的内容。之后马拉多纳夺取世青赛冠军，1981年更是以当时创世界纪录的恐怖身价500万英镑被巴萨挖走。

他在地中海都市过得很不如意。几乎在踏上的每一片西甲赛场，他都遭遇场均10次以上的“伐大树”一般的恶意犯规，其中以毕尔巴鄂竞技“屠夫”戈伊科切亚踢断他踝关节为最。1985年，马拉多纳突然以800万美元的又一次创世界纪录转会费，加盟了默默无名、从无冠军的意大利南部俱乐部那不勒斯。

在这座被歧视、被遗忘的城市，马拉多纳成“王”。他带领那不勒斯两夺当时世界第一联赛意甲的冠军，和他同时代竞技的，是传唱至今的AC米兰“荷兰三剑客”、国际米兰“德国三驾马车”、巴乔、巴雷西、马尔蒂尼，以及略早的普拉蒂尼等一众世界足球历史上的丰碑名号。

也是在那不勒斯期间，马拉多纳成为了世界杯之王，奉献了这样一个让我们永生难忘、永远感动的世界杯进球。

1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯四分之一决赛阿根廷2-1击败英格兰，马拉多纳以“上帝之手”攻入第一球

“魔”

历史的讲述，往往也是颠覆逻辑，尤其会混乱时间线索，因为如太史公和荷马这样的讲述者，更要突出英雄神迹，却不会严格按照时间进展，来渐进铺陈。

世界杯伟大进球之前5分钟，马拉多纳还有一个对英格兰代表队的进球，一个同样有名的进球，一个被他自己命名为“上帝之手”的进球。

那其实是一场非常沉闷的世界杯四分之一决赛，发生在马尔维纳斯群岛战争之后4年。阿根廷作为新兴拉丁民族国家，在自己家门口面对“旧世界”殖民帝国老大英国万里来袭，输掉了这一场马岛战争。自视为“被放逐的欧洲人”，阿根廷民族内里的骄傲是整个拉丁世界最为独特的。马岛战争直接导致独裁军政府崩塌，阿根廷进入一段重建期，但民族自尊心的挫伤和社会经济的凋敝，让阿根廷陷入独立以来最黑暗的一段岁月。

阿根廷需要胜利。哪怕不择手段。

1986年四分之一决赛下半场第5分钟，英格兰禁区葫芦顶前一番混乱，后卫解围不远，足球又被顶入英格兰禁区，英格兰门将希尔顿出击，马拉多纳拍马杀到，就在两人交汇刹那，球在半空中，划出一道弧线，落入大门！主裁判突尼斯人班纳索尔示意进球有效、边裁保加利亚人多切夫也没有异议。希尔顿怒火冲天，但并不是所有的英格兰球员都看到了事实真相——马拉多纳在半空中用左手将球打进了球门！

直到马拉多纳辞世，希尔顿仍然对此耿耿于怀。其他英格兰球员，如“铁血中卫”布彻，如芬维克，都认为马拉多纳应该道歉。马拉多纳在赛后用“上帝之手”描述自己的进球，洋洋自得。他没有任何心灵上的不安。因为为了获得这场对英格兰的胜利，他和他的队友们可以不惜一切代价。英格兰是为足球而来，阿根廷是为民族荣誉而来。英格兰当这是一场球赛，阿根廷早就视此为一场战争，一场马岛之后阿根廷人的正名之战。

不同道德、不同价值观和不同评判标准，会对“上帝之手”得出不同结论。如果不了解这场比赛的前因后果，如果没有在这5分钟之后的那个“世界杯最伟大进球”，马拉多纳就是一个球场上的魔鬼，一个违背了体育精神的窃贼。然而这个时代、乃至延续更长时间的历史，对神魔合体的马拉多纳，显然另眼相看。詈骂他为小偷的声音，从来不绝于耳，但人们詈骂的同时，又都在交相称赞其才华横溢、妙到毫巅的金左脚，以及带领一支实力并不算最强的阿根廷队，在1986年再度登顶世界杯的领袖风范。

1986年世界杯纪录片中，有一段阿根廷打进决赛后更衣室的画面，马拉多纳赤裸上身，挥动着球衣，带领队友大声呐喊：“Argentina！Argentina!”这就是一头无可阻挡的雄狮。在这一届世界杯上，马拉多纳7场比赛贡献5球5助攻。决赛面对钢铁意志的西德队，他没能收获进球。但在2比0领先又被德国人顽强扳平后，是马拉多纳的妙传，助攻布鲁查加打进致胜进球。谱写这一段历史华章的过程中，马拉多纳是神，也是魔。“上帝之手”究竟属于上帝还是撒旦，无从辨识。后来者如苏亚雷斯，也有过世界杯故意手球帮助球队过关的表现，唯独马拉多纳的言行超出了西方主流世界最习惯的道德评判规范，这就是马拉多纳这个名字的“魔力”。

迭戈

阿兹台克一幕之后17年，我在北京见到了这个半神半魔的人。

巨大的宴会桌，对面那个身材肥硕的男人进入了忘我境地。他身边总是簇拥着很多人，大部分是他熟悉的亲朋戚友。他走到世界各地，都会有这些人簇拥。

最足球直播高档的葡萄酒，以及茅台，他和周边人觥筹交错，飘飘乎，醺醺然，醉容可掬，忘乎所以。他将杯碟放在自己头上，然后走到宴会厅中央，随手拿一个橘子，用脚轻松颠起，就像一个尽情尽兴玩耍的孩子。

马拉多纳那一段在北京的日子，名义上，是和几个中国商人为推广“马拉多纳”品牌而来的，不过大部分时间，他都停留在华彬高尔夫球场。所有品牌谈判、市场活动、媒体邀约，都得视马拉多纳心情而定。他的心情，只要在高尔夫球场附近，一直都很好。球场外，日日置酒高会，轻歌曼舞，通宵达旦。