开头一定要先引用《天下足球》的一段话，因为它是我听过用来形容马拉多纳最好的文字。

它是这么说的：广袤的潘帕斯草原孕育了足球世界太多伟大的名字，但这其中只有一个人的名字可以成为一门宗教，只有一个人的名字永远与上帝相连，只有一个人的名字被其他所有伟大的名字视作伟大，这个唯一的名字就是迭戈·马拉多纳。。

迭戈·马拉多纳，国际足联评选的20世纪最伟大的足球运动员，他是阿根廷整个国家的足球上帝，他是无数60后、70后球迷的足球偶像，他更是一代人的精神图腾。

而在80后、90后、甚至00后心中，马拉多纳又是怎样的存在呢？

我01年出生，我的第一届世界杯是在2010年，在正式开赛前，看了一场南美区预选赛，阿根廷和秘鲁，解说数次强调，阿根廷此役不容有失，必须全取三分才有可能晋级世界杯，直到最后一分钟比分还是1:1，当天大雨滂沱，球场已经快变成了水池，最后一分钟，天降神兵帕勒莫上演绝杀，拯救了阿根廷队，马拉多纳在雨中滑翔庆祝，那是我第一次看到他，给我的印象，就像疯子一样。

预选赛和世界杯之间隔了8个月，在这八个月之间，没看过一场足球比赛，可是当南非世界杯来临，整个世界瞬间沸腾了，呜呜祖啦的声音在约翰内斯堡响彻天际，哇卡哇卡的曲调给南非带来了活力，其实不仅仅是在非洲，在美洲、欧洲、亚洲的各个角落都在为世界杯欢呼雀跃，在我的班级，每个同学都在挑选着自己支持的球队，有说巴西的，意大利的，法国的，问到我了，我该怎么回答，我第一时间想到了那一晚疯狂庆祝的马拉多纳。我大声说我支持阿根廷，因为有马拉多纳，那时的我没看过马拉多纳的比赛，也没看过他的资料，就记得曾经听到评论员说他是最厉害的球员，我想有他在的球队一定会是世界杯冠军。足以可见，他的影响力让一个不懂足球的小屁孩信奉为足球世界的最强者。

虽然在南非世界杯，阿根廷输给了德国，没能进入四强，但在那一年我认识了灵动的梅西，认识了烟枪伊瓜因，也算彻底认识了教练席上西装革履却又有些发福的马拉多纳，那时我知道他是父辈们心中的足球偶像，他曾经凭借一己之力帮助阿根廷队拿到过大力神杯。看到他，我的眼神中充满了崇拜和尊敬，那种对于偶像的崇敬。

我对马拉多纳的感情伴随着年龄变化而日益增多，在初中历史课，讲到马岛海战，又提到了马拉多纳，他不是战场上骁勇善战的将军，他无法改变国家战败的命运，但他和那些阿根廷士兵一样胸怀祖国，他用自己的方式为祖国夺回了尊严。那是1986年世界杯四分之一决赛，阿根廷和英格兰相遇，这早已不单单是足球层面的竞技，已经关系到国家和主权的荣誉。赛前马拉多纳就在更衣室激情演讲，只能成功不能失败，言外之意就是输可以，但是决不能输给英格兰。那场比赛，就像一次小型地震，它为足球世界增添了两个名词，上帝之手和连过五人，前者触碰了足球规则的底线，后者则真真切切颠覆了人类对于足球运动员的认知。如果把这定义为凡人的杰作，那真的是个笑话，因为假如把这放在艺术界，他足以和梵高、莫扎特、米开朗琪罗齐名。也有人说他是天使和魔鬼的化身，对于英格兰球迷他的确是魔鬼，而对于阿根廷，他用生命捍卫了国家尊严，他用历史上最伟大的进球给阿根廷球迷带来了快乐，他就是足球世界的天使。

从小学到初中，从高中到大学，足球伴随着我的成长，从我有属于自己的球衣开始，只喜欢一个号码—10号，我知道那是马拉多纳的号码，我穿上它，会带给我力量。我很有幸选择了阿根廷作为我的主队，当初那草率的选择一直延续到了今天，我爱阿根廷队，我喜欢他们飘逸的球风，优雅的身姿，更迷恋那件蓝白相间带有王者气质的10号球衣，这一切都源于马拉多纳，是马拉多纳让我爱上了世界杯，爱上了阿根廷。阿根廷是足球强国，它的足球文化和足球底蕴不因马拉多纳而起，但在他这达到了一种无法超越的巅峰。

马拉多纳溘然长逝，享年六十，人生整整活了一甲子，我知道外国人不懂一甲子的含义，在中国，它就好像冥冥之中的天意，在第一个60年轮回过后就会转到下一轮，对于马拉多纳来说只是地点变了而已，从人间到天上，从一颗星变成更亮的一颗。总有人责怪他酗酒，吸毒，桀骜不驯，天马行空，有的时候天才就是这样，这种个性源于骨子里的骄傲。瓜迪奥拉说，我们不能干涉他的私生活，更不能试图去批判，那是迭戈自己的事情，他带给我们的快乐和享受才是最重要的。

分享看到过的关于离别最痛心的一段话，死别比生离更让人难以接受的就是阻断了一切可能性。其实对于大多数人来说，他本来就遥不可及，退役之后更是远离公众视野。但你不能接受的是这个人从此再也不能见。就像生命中的一些人，彼此欧冠直播可能远隔千里，但只要知道彼此都安在，就好。哪怕再无联络，也是心安。生离与死别，都是不见，区别就在于有没有见的可能性。

最后一句，我写的，迭戈·马拉多纳，你让足球世界变得圆满，你让漫天星河变得璀璨。