2020年3月的最后一天，教育部发布了关于2020年高考时间延期一个月的公告，由于疫情的影响，“决战六月”的嘹亮口号不得不更改，刚经历过“倒计时100天”的莘莘学子仿佛有一种时光倒流的错觉感

上一次7月份高考还要追溯到2002年，如果在体育圈内找一个参照，很容易让人联想到韩日世界杯，因为那是中国足球历史上第一次跻身足球的最高殿堂

在此之前，满纸辛酸泪，在此之后，哀其不幸，怒其不争

1 黑色记忆

从1957年起，中国足球一直在冲击世界杯，在老球迷的记忆里，贯穿他们青春的国足却是积攒眼泪的素材

1982年中国顺利挺进亚洲区预选赛决赛，将会与沙特、科威特和大洋洲的新西兰争夺两张通往西班牙世界杯的入场劵，6轮循环下来，科威特率先撞线，积7分的中国出线形势一片明朗

积4分的新西兰还要与科威特和沙特相继交手，迷之自信的国足居然宣布放假休整，但新西兰却逆流而上，先是逼平亚洲冠军科威特，首轮最后一分钟才被新西兰扳平比分的沙特二番战居然以0-5惨败刚好填补5个净胜球劣势的新西兰制造了意外之喜，但之于已经在憧憬西班牙世界杯的国足而言，却是晴天霹雳，匆匆集合的国足其实在附加赛开始之前气势上已经输了，1：2的结果反而验证了“骄兵必败”

1990年中国先后在阿联酋和卡塔尔身上遭遇“黑色三分钟”，比赛的过程和结果如出一辙，都是先赢后输，两场比赛只间隔11天，但中国足球却偏偏踏进了同一条河

泰戈尔说过：“当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了”，比错过意大利世界杯更糟心的是，习惯性掉链子成了中国足球的“传统”

1997年十强赛上，被西亚群狼包围的国足在首场比赛中2球领先的情况下被伊朗连入4球，遭遇黄牌停赛的郝海东显然不能归结为失利的主因一度知耻而后勇的国足此后战胜沙特和科威特顽强续命，但在主场与卡塔尔的关键战中，连续失误的李铁如1990年世预赛上的董礼强附体

时至今日，“换李铁”犹如耳畔，《金州不相信眼泪》正是基于这样的惨淡情节下笔速成情绪泛滥的时候，人都有倾诉的欲望，目睹惨案的作者老榕结尾那句“儿子，我不该带你去看这场球的”让无数球迷动容，他像在愤怒地追问当事者，又好像从旁观者一样落寞的眼神里读懂了中国足球的黑色幽默

那一年冯小刚拍的《甲方乙方》里有句台词：“1997年过去了，我会怀念的”，但1997年中国足球却伤害了球迷的初心即便心中尚存一丝希冀，那也是眼泪凝结过的等待，飘渺又遥不可及，而老榕只是万千铁杆球迷之一

2 一壶老酒

从容志行、古广明、迟尚斌到吴群立、柳海光、王宝山再到郝海东、范志毅、马明宇、高峰这一代人，中国足球始终高举着“冲出亚洲，走向世界”的理想火炬，却在屡次滑铁卢的剧情里贬值球迷的期望

但，“十年饮冰，难凉热血”的至情呐喊从未停歇过，虽然情怀驱动的情感往往流于世俗，但几乎每一个挚爱足球的后生都怀揣着“冲出亚洲，走向世界”的国足梦肇俊哲12岁时就曾在接受

时至今日，资深老球迷们还是愿意将“最强国足”的评价赠予这拨人，因为“圆梦”真的是一件奢侈品，但不可否认天时地利人和推波助澜的作用：

2002年世界杯虽然给了亚洲4.5个出线名额，但由于韩国和日本是联合举办，占去1个亚洲名额和1个东道主名额，最后只能产生2.5个参赛名额客观上从中受益，但物以稀为贵，国足争出线名额的难度并未降低

此外，时任亚足联副主席的张吉龙扮演了“上帝之手”，从中斡旋的他确保国足在世预赛上抽中上上签，避开实力强劲的伊朗被认为其足球外交的重要成就

被誉为“神奇教练”的米卢是关键先生，他惯用的442阵容在足坛很普遍，关键在于他量体裁衣的能力，前场的逼抢、长传的冲击、边路的速度是他的组合拳此外，从带队第一天起，米卢就特别重视的定位球战术，有多重视？他亲自编写的定位球攻防的详细图解卡片，翻译成中文后发放到每名国脚手中，并且还用红色标记了一行字：“定位球是取得胜利的秘密武器”

米卢能在中国吃得开，不仅是“神奇”光环的庇佑，当时鲁能主教练桑特拉奇和申花主教练佩特科维奇作为老乡，都给予新上任的国足主帅提供了宝贵选人和战术意见树立“态度决定一切”和“快乐足球”的大旗也为自己更好融入团体搭建了桥梁，以至于当时很多记者抓拍到他亲自上阵参与游戏环节的画面

弗格森曾在自传里说：“我总能通过赞美球员收获更多的东西，这比奚落批评他们强得多”，米卢同样深谙此道

无论好运气、好教练、好气氛，踢出来才叫“上上签”，时隔多年后米卢在总结中国队出线原因时说：“2001年时，整个氛围非常好，庆幸的是，当时我拥有一批很好的球员”

2001年，郝海东是甲A金靴，李铁是中国足球先生，而杨晨在法兰克福赢得“中国杨”，此外，范志毅、李玮峰、徐云龙“老中青集合”，年龄结构合理此前2000年的亚洲杯就是一处参照，在郝海东和孙继海未参加的情况下，小组赛2-2踢平韩国，半决赛2比3惜败日本，最后在三四名决赛1球惜败韩国

3 眼看他楼塌了

美好的东西之所以美好，是因为具备不可复制性，中国足球的大环境也为此观念“盖棺”

米卢，师者，但功力只能维持在“传道授业”上，至于“解惑”，即便了解中国国情的后来者里皮也无法做到就像米卢他不理解身为“民族英雄”的他为何世界杯后匆匆“下课”，他更不理解印象中铁腕治军的南勇，也是他口中的“老板”为何锒铛入狱

但这就是中国足球的另一面镜子，抛出”叉腰肌”论的谢亚龙，纵容更改球员年龄的杨一民都是响当当的刽子手，至于寄托情怀的中国足球慢慢地沦为高墙内明争暗斗的陪葬品2002年世界杯前尚且还憧憬着“进1球，得1分，赢1场”的诗和远方，但现在自上而下的国字号连“高考的门”都看不到

于是，泰国不“菜”，越南太“难”，一切都在范大将军的预料之中昔日亚洲鱼腩有的放矢，持续性推广足球发展计划，假以时日，自会开花结果，这本是一面现成的镜子，跻身过2002年世界杯的中国足球没有做到拾级而上，那道最美风景线只存在脑海里

顶着“超级联赛”头箍的中超，挥金如土，制造了北上广“鹿死谁手，犹未可知”的虚假繁荣，与此同时，壮士悲歌未彻，演绎了一幕幕黑色幽默的情景剧

比如，急功近利的U23政策只是粉饰太平的短效药，甚至会在“上有政策，下有对策”的环节中，被俱乐部以“走过场”的形势异化，于是乎，U23亚洲杯和亚运会的年轻战场，屡战屡败，也就不足为奇，何况他们的老大哥也在“中国杯”上留下了停球超5米的笑料

新政、归化、限薪似乎都在按部就班地修正，但舍本逐末终究无法为已经干瘪的中国足球“充气”，91一代尚且有全村希望武磊苦苦支撑，郑智之后有武磊，武磊之后呢？张玉宁为首的97一代在无缘奥运会后又引人深思

李明曾说：“9西甲直播7年龄段的球员总体人数不足千人”，后继无人的窘境下，暂且不论“铁在烧”的2022年卡塔尔世界杯有几分把握，但职业联赛营造的小高潮和中国足球的复兴之路不存在“=”的逻辑关系中超之父郎效农在2019年颁奖典礼上的话记忆犹新：“希望中国足球能认真遵循足球规律，大力发展青少年足球”

写在最后

学生高考延迟一个月，时间却无从答复中国足球的下一次“高考”

“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”的道理人人皆知，遗憾的是，我们只能从近20年前的老故事里体验峥嵘岁月

—END—