“小罗让我们重新微笑起来了

小罗，罗纳尔迪尼奥，上周在巴拉圭监狱拿了狱内冠军，赢了头猪

从2004-06年间本星球最好的玩球人，到铁窗下的微笑——他怎么还能笑得出来呢？

但看他球有年头的，大概都能理解：

这样永远不知轻重地笑，是小罗所以为小罗：金球奖的小罗，监狱里的小罗，都是同一个

典型的巴西天才，大多成名早：贝利17岁拿世界杯，外星人20岁拿世界足球先生，内马尔19岁拿南美足球先生

小罗成名，是1999年美洲杯那年美洲杯有两个事，我至今记得，一是小罗包揽了金球金靴，二是阿根廷的帕勒莫——在博卡青年负责终结里克尔梅妙传的射门机器——一场比赛飞了三个点球

当然，巴西人拿美洲杯金球也不算事：1997年，德尼尔森还拿了美洲杯最佳呢，然后创纪录身价3460万去了皇家贝蒂斯，然后在1998年世界杯决赛上面对着法国的图拉姆，连踩了六个还是八个单车，图拉姆岿然不动，然后……德尼尔森就像许多巴西天才一样，陨落了

新世纪到来前，罗纳尔迪尼奥主要被媒体关注的，是“小罗”这个说法——毕竟在那时，罗纳尔多的名气，太大了外星人的前女友们都可以跑去《花花公子》以“罗纳尔多的女人”为噱头兜售照片呢，他的正牌女友苏珊娜还在1998年世界杯抢尽风头呢

何况是个“小罗纳尔多”？

同理也适用于几年后，刚去曼联时，被中文媒体称为小小罗的那个葡萄牙孩子

我记得当时看小罗的报道，印象最深的一个细节：他13岁时代表本地球队踢比赛，把对面踢了23比0——23个球是他一个人进的

踢过比赛的都知道：23个球是一个人进的，意味着这孩子是天才，以及——踢过野球的都懂——大概，他只顾自己高兴吧？

2001年小罗到了巴黎圣日耳曼当时他开始留那卷曲蓬散的长发他踢得很好，但争议也不少巴黎的老大费尔南德斯说他过于沉溺夜生活，没事就请假回巴西浪

然后就是2002年世界杯了

之前念叨过：2002年世界杯的3R，大概是足球史上最强三叉戟

世界杯历史上唯一一支七战七胜的队伍；进18球是1970年以后单届最高，只丢4球净胜14球

最可怕的是，当时巴西踢得其实很保守352三中卫外加中场克莱博森和席尔瓦俩人不上前，就是靠两边路卡洛斯和卡福，外加前场3R，纵横无敌

里瓦尔多是1999年世界之王小罗即将在三年后成为世界之王外星人更不用提

小罗那时还不到巅峰期，但有球能力这玩意，是13岁左右就成型

只论有球能力，2002年的小罗已经很妖异了里瓦尔多和外星人都在巅峰年纪

无球技巧上，那年外星人有了一个巨大蜕变只论有球能力，2002年的外星人不比1998好，毕竟大伤过；但无球意识和处理球的简洁，2002年的外星人日臻完美——这就恰好配合了另两个有球能力逆天的怪物

那年世界杯，小罗进了两个球，两个助攻，作为大罗与里瓦尔多身后那个联系者，他尽职尽责

对英格兰那场，巴西0比1落后，小罗先个人盘带突破，给里瓦尔多做了个推远角的机会，再自己一个40米吊门任意球，戏耍了希曼

这就是典型的小罗了：你给他自由，他给你无中生有创造一切

2003年小罗去了巴萨当时的局势很明白：皇马那边组起了银河战舰，而巴萨这里陆续失去了费戈和里瓦尔多两位金球奖无论战绩还是话题，巴萨都在黑暗期当时主席拉波尔塔念叨过：

“我们必须买个巨星，要么贝克汉姆，要么亨利，要么小罗”

贝克汉姆去皇马穿了23号，于是巴萨买了小罗

然后一切开始改变

那时的巴萨还没有组起后来的体系框架哈维这样的组织大师已经24岁了但没法一个人撑整个中场于是巴萨给了小罗无限的自由，让他尽着玩耍

那年，巴萨靠小罗和萨维奥拉，巴萨拿了2003-04季西甲亚军那年国家德比，他助攻哈维打进制胜球，巴萨七年来第一次在伯纳乌赢球

哈维后来说，那是巴萨升起的时刻

值得一提的是：2004年，他拿了世界足球先生按说那年巴萨西甲第二、欧冠一无所得，轮不到他才是那年金球奖舍甫琴科好歹还有个意甲冠军呢

但怎么说呢？这就是足球本身的美妙之处”

2004年夏天德科与埃托奥到来，巴萨复苏埃托奥在前猎豹加速，德科与哈维在后梳理球队小罗踢他的假左边锋，随心所欲地玩2004-05季西甲冠军之后，名正言顺地：2005年金球奖+世界足球先生

哦对了，2005年5月1日，巴萨对阵阿尔巴塞特，小罗送出了当季第9次助攻

当时巴萨一个叫梅西的孩子，接小罗的传球，射进了自己为巴萨所进的第一个球

聊一下小罗的特别之处：

比起梅西那依靠精确与节奏的踢法，小罗的风格更大开大合、华丽多变——比如他招牌的牛尾巴

他的柔韧性和协调性太好，而且依靠球感，可以用身体各部位随心所欲地触球

哪位会说：内马尔、德尼尔森甚至德贾明哈的花式也很好？

但小罗胜过他们几位的在于：他都能在高速行进中处理球，浑然天成小罗的灵巧、敏捷、瞬间反应和身体的联动，是足球史上仅见的

说来，在欧洲最成功的几个巴西人——大小罗、卡卡、里瓦尔多——都是擅长高速行进中处理球的人所以小罗没有普通南美球员到欧洲后那份水土不服相对应的：里克尔梅在巴萨就待得不算愉快

打个比方的话，内马尔是招练得特别熟，但遇到一对一，经常专门搓招跟你玩花式的；梅西基本不玩花式，就是精确高效地变节奏打你；小罗则是跑到那份上了，“哎我想到一个新花样”，刷一下招就出来了

2005年11月那场德比，巴萨在伯纳乌3比0干掉了皇马小罗两个球，而且从头到尾蹂躏萨尔加多，千里单骑进了个球后，伯纳乌起立为他鼓掌

到2006年带巴萨击败阿森纳拿到欧冠时，他站在天顶了

那时他有世界杯，有西甲冠军，有欧冠，有金球奖，有世界足球先生他的容貌全世界都认识他的踢法赏心悦目到前无古人

虽然当时克鲁伊夫也泼冷水，说巴萨最重要的球员不是小罗，而是德科——克圣人更在意球队的组织嘛——但小罗的咧嘴笑快成为巴萨logo了他将巴萨托举了起来

话说：

1996年外星人世界足球先生，1997年金球奖+世界足球先生，1998年，大家都等着外星人拿下世界杯，就功德圆满了

2004年小罗世界足球先生，2005年金球奖+世界足球先生，2006年小罗还拿了欧冠，大家都等着他带巴西拿世界杯：加上他之前已有的世界杯，那就真是球王了

然后，我们也知道了2006年世界杯，巴西被法国做掉了那场比赛一般被公认为齐达内最美好的一场指挥大作外星人、小罗、卡卡和阿德里亚诺们就此出局

很少人记得：2006年世界足球先生评奖，小罗是第三

可惜那是世界杯年，否则，他大有可能蝉联金球、三连世界足球先生的

然后时代变了

其实2006-07季，小罗还是为巴萨进了21个球的，生涯最高但他场外的破事终于缠上他了发胖、受伤、派对

然后2008年他到了米兰他离开那个赛季，巴萨拿下欧冠，开始了梦之队旅程梅西、哈维和伊涅斯塔开始了他们的时代

话说：

1997年，金球奖外星人从巴萨去了国际米兰

2002年，金球奖里瓦尔多从巴萨去了AC米兰

2008年，金球奖小罗从巴萨去了AC米兰

——巴萨和米兰这互通有无的劲儿，是为啥？

除了俱乐部的偏好之外，还有个考虑

大小罗都喜欢大城市，巴萨和米兰都属于很好玩的地方；内马尔和小罗在巴黎搞派对，那也热闹得很

巴西人又讨厌寒冷，所以上世纪巴西明星主动去英国德国的少实际上，欧洲对他们都嫌冷：1996年12月到1997年1月的五个星期里，外星人飞了四趟巴萨里约热内卢，飞行总里程106小时小罗所谓的“请假”其实也这么回事

我问过德科，为啥去切尔西后似乎不如在波尔图和巴萨德科说：英格兰天黑得早；英国人给你弄个大房子让你住，闷得很，你又没地方玩，心情能好吗……

所以咯

所以，大概，这就是小罗

他要欢笑，要自在，是个天才这份欢笑和自在让他戏耍世界，也让他放浪形骸

然后他回去了弗拉门戈：在31岁那年

对一般的欧洲联赛球迷而言，小罗这样在欧洲混不下去跑回巴西的，就算是天之骄子陨落了完蛋——但其实，在巴西人看来，未必

罗马里奥1994年拿了世界杯后得意忘形，不肯回巴萨训练，在巴西海滩泡马子还差点欧冠直播被帮派殴打对我们而言，自然觉得这样的世界杯英雄，不该继续奋进以求更上层楼吗？但对罗马里奥而言，他就过着这种抽烟喝酒把妹没事上去踢踢球的日子，也很快活

实际上，1994年拿到世界杯后，罗马里奥又在巴西、西班牙、卡塔尔、迈阿密、澳大利亚踢了十四年职业足球，乱七八糟进了三百多个球，一辈子浪了个够：他觉得这样挺好

同理，小罗也这个性

他回去巴西，又快快活活踢了几年球他带着弗拉门戈踢了巴西联赛史上最伟大的一场球：5比4击败了桑托斯——对面领军的正是内马尔然后2012-13季，他做了件神奇的勾当：几乎是一己之力，带着米内罗竞技队拿下了南美解放者杯——南美的欧冠

这个很少被提及，大概是因为，南美联赛球迷少吧

大家都觉得，那不是世界焦点

但在巴西，小罗依然是个传奇