作者|KEVIN GARNETT
翻译:LLOYD校对|Bill编辑|Jerry 原创:CN翻译社
编者注:以下摘自NBA传奇球员凯文·加内特的最新自传《KG的A到Z:一本无删减的人生、篮球及其间一切的百科全书》
那是2008年,在经历了13个赛季的打拼后,我终于赢下了那该死的总决赛,助凯尔特人在20余年间首夺总冠军。终场蜂鸣器响起,比赛结束,时间静止,我的思绪陷入停滞。比赛进行到一半时,我以为接下来会很焦灼,可能会拼到绝杀球。然而我们迎来的是一场大胜,以39分的分差击败了湖人队。正当我的情绪愈加高涨时,五彩纸屑已往下飘落。我从来没有那么兴奋过,激动之情溢于言表。我沉浸在幸福当中。人们紧紧抓住我,拥抱,亲吻,哭泣。我看着妻子、孩子、家人、朋友、球迷、所有在场的人,电影般在我眼前浮现。我的大脑开始倒带,忆起一幕幕往事。在我甚至还不怎么会投篮时,我在邻居比利的车道上打篮球;在卡罗莱纳州,清晨5点就把邻居吵醒,因为我无法停止运球训练;从一个乡下孩子到一个试图征服芝加哥街头的愣头青;胜利、失败、挫折、伤疤、时时刻刻的磨砺,摸爬滚打,倾其所有,一心只想到达成功的彼岸。终于,我做到了。记者米歇尔·塔弗亚在我面前举起麦克风,波士顿的球迷们沸腾了,她得大声喊才能听清她说什么。“最有价值球员、最佳防守球员,现在你的履历又添一笔,‘总冠军’。感觉如何?”我把手放在新缝制好的冠军帽子上。“天呐,我现在太亢奋了。”

我花了一点时间平复心情。另一些闪过我眼前的画面是:坐在鲁斯葵牛排餐厅享用家庭晚宴、看韦德和比卢普斯在东部决赛中对阵、我在格林维尔的奋斗时光、AAU锦标赛、在无数公园无数社区里打了数不尽的比赛、前进、成长、永不止步、学习、年复一年地燃烧更多更旺盛的能量;我在明尼苏达打了12年球,我要夺冠;为了森林狼的球迷们,为了凯尔特人的球迷们,为了赢得终极胜利,我要夺冠。我渴求这个总冠军太久了,我对它的渴望超越任何一切事物——包括金钱、名望、女人。现在,眼前现实冲击着我的大脑,沿着我的脊髓,注入我的灵魂。我摘下帽子,像疯子一样仰天长啸。
“一切皆有可能!”过了一会,我又加了一句:“世界之巅!世界之巅!我证明了自己!我证明了自己!”我的吼声震天,直穿头顶上方的16面总冠军旗帜和即将挂上的第17面旗帜,越过房椽,直达天堂。我的呐喊去往的地方有马利克·西利、艾德里克·利蒙、每一个我失去的至亲至爱之人、每一个帮助我走到今天这一步的人。在混乱的狂欢人群中,我看到了“科比豆”。我叫他“科比豆”或者直接叫“豆子”,因为他爸爸是“豆豆软糖”。科比知道我经历过什么。我一直在追逐他,追逐奥尼尔,追逐邓肯,追逐所有传奇球员,属于我的时刻终于到来了。科比说:“伙计,恭喜。”“趁现在好好享受,这种时候可没几次,明年再见,老混蛋。”我大喊道:“我们现在就开始准备了。这可不是糟糕的明尼苏达森林狼。”“拭目以待”我说:“替我向瓦妮莎和孩子们问好。”“爱你,兄弟。”“我也爱你,兄弟。”然后我像大猩猩一样搂住他的脖子,问他:“科比,你们今晚就离开吗?”他回答道:“当然了,我们要赶紧离开这个鬼地方。”

这感觉太美妙了,因为我知道他有多生气——科比比任何人都痛恨失利——但我也知道他会为老伙计感到开心的。我从没想过他会先我而去。在写到科比时,我霎时百感交集。我仍然无法理解到底发生了什么。难以置信。一切都太突然了,太糟糕了,太痛苦了,不忍细想。但是最终我直面了这个可怕的事实,我为科比的成就感到骄傲,感激他出现在我的生命中,感激我们的兄弟情谊。我们第一次见面是在费城,在光谱球场,我的新秀赛季。我喜欢光谱球场,因为里面的灯光很暗,很让人兴奋。我那场比赛打得不错,下场回更衣室时,他就坐在我的凳子上。他说:“你好啊KG,我是科比。”我回应道:“你好啊,但你的屁股为什么在我的座位上?给我一边去。”他立马跳开了,我们都笑了。他非常活泼,像个小男孩一样活蹦乱跳的。他情绪被我点燃,径直向我走来,我都能看到他说话时吐出的唾沫星子。我们当时都很小,他17岁,我19岁。我已经进入联盟了,他离登陆联盟还有一年。他决定走我曾走过的路——高中毕业后直接参加NBA选秀——所以我们立马就熟络起来。我从来没遇到过这么多问题的人,一个接一个,问个不停。“比赛真的像看起来那样有侵略性吗?”“当然了,没错。非常有侵略性。”“新秀是不是很辛苦?”“贼辛苦。”“怎么个辛苦法?”“要吃苦耐劳。敢于直面那些视你为威胁的老将。你会被欺负,坚持立场也很辛苦。”“你有人手吗?有挺你的人吗?”“我有挺我的人,但我喜欢独处。我能感觉到你喜欢和人打交道。”

他证实了我的感觉没错。科比是我的小兄弟,他很外向,而我很内向。他老爸是个运动员,帮他解决了难题。后来,在我们关系更亲近后,他会告诉我意大利联赛的事。他会用意大利语唧唧歪歪地说话,那可太有趣了。在那些无止尽的全明星周更衣室聊天和午餐后,在媒体会议结束后,我们会坐在走廊里,两个打球的聊聊。就是那时,科比告诉了我,他是个美国小孩,又呆在欧洲多年,面临不少挑战。不仅是作为一个美国小孩,更是身为一个黑人小孩。他在震惊世界之前,自己经历了文化震荡。我和科比被塑造成了不同的人,但是从某些角度来说,我将他视作我的2.0。他刻苦努力。
他可以接触各式各样的人来了解联盟,而且我知道他也那么做。但是知道他先来问我,还是让我很高兴。在许多方面,媒体对他和对我一样。媒体从他还在费城附近的劳尔梅里恩高中读书开始就对他前簇后拥。媒体跟踪他去了毕业舞会,当时他的舞伴是布兰蒂。那让他知道,他的生活永远不会有他想要的那种隐私感,这也是我们所有人的愿景。我看着他被选中。看着他几经波折的前几年。他遇到了挫折,每个人都会。拥有天赋越强,遭受打击越重。他一些队友会拿他开心,嘲讽他,说什么“好吧,现在是表演时间”。我记得他跟我说过他的感受,他们如何嘲笑他,却不和他一起笑。他花了一段时间才信任队友。但是他能够做到那一点是因为他结识了德里克·费舍尔、泰伦·卢和布莱恩·肖,他们是真兄弟。我还记得他的第一次全明星赛,那也是蒂姆·邓肯第一次参加全明星赛,也是我的第二次,那是1998年,在麦迪逊花园。我第一次和科比及乔丹一同参加全明星赛。媒体大肆宣传,19岁的科比是有史以来最年轻的全明星球员。媒体对他的报道越来越多,他们迟早会找上我们所有人。媒体说乔丹的技艺已经打磨得完美无缺,我们可以看看科比对他的评价会有多高。
拉里·伯德当时正执教东部明星队,他知道科比会打得异常兴奋。他一直在喷垃圾话:“让科比投吧,他会把自己投下场的。”伯德在戏弄他,每个人都在开他的玩笑。这种施压让他很焦虑。但是因为我们一直很要好,我可以读懂他的感受,我本可以说:“忘掉该死的紧张,科比。我们上场了,小伙,我们该上了!”我用拳头在他胸口捶了两下,直面他的脸吼道:“我们是先发!未来是我们的!”我告诉他我会找到他,然后第一节开始后五六分钟,我看到他冲向禁区。就在那时我传出了神来一笔的高吊球,力度刚好,就像午夜明月一样悬挂在空中,接着科比双手抓住球,狠狠地砸进了篮筐。球馆沸腾,技惊四座。我说,“我早说过了嘛。”他说:“汪汪。”然后他溜回到队伍当中。我们的全明星阵容很强大——科比、我、奥尼尔、加里·佩顿、卡尔·马龙。有一次,卡尔被激怒了,因为挡拆出了问题。很多老将都不高兴了,但这也是比赛乐趣的一部分。年轻人们来了,老家伙们怒气冲冲地回应。这不仅仅是东西部的对决,也是新老两代人的竞技,比赛非常激烈。东部赢得了那场比赛。MJ拿到了MVP,他砍下23分6篮板8助攻。科比也表现不俗,他帮我们拿下18分。他竭尽全力,自那之后,我再也没见过他紧张。我们之间有那么多美好的时刻,我的脑海里闪过那么多他的画面。温暖的感觉,家人的感觉。

2010年,全明星周末在达拉斯举办。在星期六的扣篮大赛中,我和我两岁的女儿坐在前排,科比和瓦妮莎就坐在我边上。瓦妮莎很喜欢我的宝贝女儿——“她太可爱了!她太漂亮了!凯文,你可太有福气了”——科比和我都从单身走向人夫。现在我在回想那些美好的事情,有趣的时光,乃至我们意见不同的时候。就在科比被选中后,我夏天呆在洛杉矶,还给耐克拍了广告。科比希望我去洛约拉·玛丽蒙特大学训练,但我从来都不喜欢那里的地板,下面是混凝土。对我来说,加州大学洛杉矶分校才是个好去处。他们那里有各种街球手,那里才有真正的竞争。每个人都到了有孩子的年纪,不是随便打着玩。油嘴滑舌的话,气氛很快会搞得很僵。我喜欢那种环境。科比绝不会来加州大学洛杉矶分校,他会说:“KG,你需要去威尼斯海滩打球。”我会去威尼斯打球,但那是我还小的时候。现在我以不同的眼光看待威尼斯。科比问道:“为什么?去威尼斯海滩才能真刀真枪地干。”“在水泥地上打球可不好,那会毁了你的腿。”科比在威尼斯打球弄断了手腕,但是骨折并不能阻止他,什么都没法阻止他。常规赛期间,我们的对决总是如出一辙。我们对撞,我们争斗,我们疯狂互喷。我必须在该防他的时候死守他,尽一切可能请他吃火锅。他会说:“你防不住我。”我会说:“别扯淡了。”两匹刚烈的纯种马,两个狂热的竞争者,将这种竞争愈演愈烈。无论我们斗得有多激烈,任何一场比赛的赛后,我们都会撞拳致意。

我唯一一次感到真正的沮丧是在2007年的夏天,当时我正准备转队。我的森林狼生涯已经走到尽头。我的潜在下家在这三支球队当中——太阳、凯尔特人和湖人——而且我想知道科比的想法,关于湖人是否适合我。我打给他,没有应答。打第二次,没有应答。我查了手机号码,确定我没打错,科比·布莱恩特。我小心翼翼地检查这些数字。没错,就是这个号码。接着我又打了第五次,第六次。在第14次拨打电话之前,我问我老婆:“我应该再试试吗?”她回答我:“再试试,这关乎你的未来。”我甚至问了泰伦·卢,他是我们俩人的朋友,让他找科比回我电话。但是一直没有科比的音讯。在第20次尝试后,我觉得受够了。直到后来我才知道他在中国呆了很长时间,但那并不意味着他没有收到短信。
地球不停转,时间不等人。那个夏天,凯尔特人交易得到雷·阿伦,事情突然变得清晰起来。泰伦·卢告诉我:“这就是你的总决赛入场券。”昌西·比卢普斯也说了同样的话:“不会有更好的机会了,你必须转到波士顿去,宝贝儿。”那个夏天,加里·佩顿去到了湖人,安托万·沃克也去了那里,我很支持他。安托万刚刚在热火拿到了总冠军戒指,他和我聊了聊,重述着和比卢普斯、卢相同的看法。“波士顿才是你的归宿,大兄弟。你得行动起来,你得去赢总冠军戒指。”我能领会安托万的想法,他很真诚,他把我的利益放在第一位。这个兄弟给过我一些人生中最好的建议。我做出了决定,充满了自信和决心。我放弃了成为科比的队友这个幻想,那并不容易,但我做了我必须做的。在我做出决定,赛季开始之后,我们于11月23日在波士顿碰面了。我是一名凯尔特人,而科比则是一名湖人,他和另一个伙计排在罚球线边上。我避免排在他边上,因为我不想听他不回我电话的烂理由。然后他换了位置,来挨着我。接着我又走开了。终于,裁判不得不站出来:“你们俩快站好,别再动了。”当他走近我,我说的第一句话是:“老兄,你居然都没回我电话。”“就没收到过短信啊。”“放屁。”“你打的哪个号码?”“正确的那个,泰伦·卢给我的那个。”“你懂的KG,我们换号码就像换内裤一样勤。”“我相信你已经收到过短信了。”“短信也会丢失啊。”“如果一条短信被发送20次,那可不会搞丢了。”“听着,伙计,我当时在中国。我的耐克新鞋款刚刚发布,我忙得团团转。我当时手脚都腾不出来。”“我理解那些,中超直播但你显然没有给我留一个。”我们接着吵了一两分钟。摄像机拍到这些,然后人们开始加油添醋。我感觉很受伤。最后,科比道歉了,那对我来说已经足够了。