黑暗的门厅里，我睁开眼睛，第一件事就是点亮手机屏幕
时间是2020年1月25日晚上11点35分
我感觉到自己紧张的呼吸都变得有些急促，但却听不到自己的呼吸声
这种情况，只意味着两种可能性，第一种，我变成阿飘了，第二种，我在梦里
当然了，第一种可能性微乎其微
不过无论哪种结果，回到这里，我都毫不意外
这是我的家，那个在牛年春节，几乎百分百可以肯定回不去的家
我穿过房门，在客厅里停留了一会
母亲已经睡下，主卧里传来细微的鼾声
这个农历新年，因为疫情，大家都只能老老实实待在家里，少了几分热闹，却也多了几分清闲已是年过半百的母亲往年的春节总是难免迎来送往忙里忙外，今年倒是也乐得耳根清净
父亲没在家，在车站值夜班
在我三十年的人生里，这似乎是常态，往年春节，他多半会赶上在除夕夜里值班，如果是赶上排班在前半夜，那他往往会在半夜里骑着车赶回家，跟我们一起吃个年夜饭
这个春节倒是运气不错，老头除夕夜没有值班，除夕那天，我们还乐乐呵呵一起回了趟老家，陪着爷爷奶奶吃了个饭
那顿团圆饭吃了什么，我记不清了，只隐约记得，卧病在床多年的奶奶精神不错，甚至还拖着病体上了桌，陪我们吃了点东西
我当时无论如何也不会想到，这是我们一家，和老人吃的最后一次团圆饭
几个月之后的某一个清晨，我会在朋友圈敲下，永别重慈
但彼时，我并不知道2020年对我自己而言会有多糟糕，我还在为自己短时间内的生计发愁
作为一个胖子，最大的好处就是，在一间不大的屋子里，你无论在哪里，在做什么，都很难不被看到
此刻，我的意识停在自己卧室的门口，甚至不需要环视房间，那个时间点里的“我”的身体就已经占领了我的视野中最核心的位置
唉，悔不该控制不住自己啊，完全从旁观者的角度审视自己，我甚至都被我这小山一样的体型给吓了一跳
靠，我都受不了自己了，真TMD该减肥了
我的意识慢慢地向“我”的方向移动
此时“我”正坐在书桌前，电脑屏幕里，社交媒体上不时刷新着疫情的最新消息，但那却没有吸引到“我”的目光
“我”右手夹着一支烟，左手正从快瘪了的烟盒中往外掏着打火机
电脑旁，烟灰缸已经快被烟头塞满
我能感觉得到“我”有点烦躁，疫情结束遥遥无期，很多原本计划好的事情都无限期的被延后，“我”很焦虑
看起来似乎就是很普通的一天
为什么我会在一年之后，又梦到这一天呢？
为什么呢？
为什么呢？
我不断地问自己，那天发生了什么事？
好像什么事也没有发生啊……
好端端，怎么会梦到这个场景
好端端的……
我突然想起了什么
那天确实什么都没发生，但那一夜过后，似乎发生了一件事
一件直到现在，我都无法释怀，也不愿意提起的事情
对，没错，第二天的早上，第二天的早上……
就是第二天的早上
当母亲准备好早饭，喊我起床洗漱的时候，半梦半醒之间，我从床头拿过手机准备看一眼新增确诊人数然后继续焦虑的时候，我看到了那个瞬间把我惊到彻底清醒的消息
美国篮球名将科比在坠机事故中丧生
原来，马上就要一年了
这一年来，我几乎是任性的彻底回避这个信息，不去看，不去说，不去听，甚至拒绝交流这件事
然而最终，我的意识通过一场梦境告诉我，那天经历的事情，是我永远逃不掉的一场悲伤
弗洛伊德说，梦是潜意识实现在现实中无法实现的愿望的途径
而我知道，这份曾经被我试图压抑和选择性遗忘的悲伤，是我终究躲不掉的
我回避，我拒绝接受，我强行压抑都没有用
就像是那个早上，我强忍着起床、洗漱、坐在餐桌前吃下早饭，感到味同嚼蜡却仍然在对母亲强颜欢笑，却被母亲一眼识破一样
那天早上，我强装着无事发生，坐在餐桌前吃完了早饭，又回到书桌前习惯性的打开电脑之后静默着抽烟时，母亲默默收拾好厨房和餐桌后，静静的来到我身后
她由着我把头靠在她的身上，一边轻抚着我的头发，一边轻声问：“儿子，怎么了？是不是遇到什么事儿了？妈在这，你想和妈说就说说，不想说就算了，别着急，多难的事儿，都会过去的哈”
她不看球，也不认识谁是科比，不了解什么是偶像，她只是个年过半百还在为儿子的一举一动操心的普通母亲
但她可以一眼就看穿你在她面前的伪装
现在想想，那会她一定特别想知道为什么自己的儿子起床之后就突然像是被霜打了的茄子，但她没问
她只是那么静静的安抚着我
直到我父亲回到家里，老两口在自己的卧室低声的交流和很久
而我只是在偶然间经过他们身边时听见母亲对父亲说：“哦，原来是这么回事儿，难怪这孩子当时坐在那呆呆的发愣，看着好像眼泪都要掉出来了，我又不好问，怕是他遇到了什么大变故又不愿意跟我说”
她知道了前因后果，从那以后，她从来没有跟我提起过那个早上
只不过在之后的这一年里，几次因为私事回家，母亲也再没有问过我，怎么不看球啊？
而2020年之前，几乎每次回家，爱听歌爱溜达的母亲，都会在每天上午和晚上跟我说，“想看球你就看，这天天就听那几首歌，我听得都烦了”之后主动换台到体育频道，静静的半躺着，靠着床头，看着我和赶上休息日能一块看球的父亲两个人，对着电视叨叨叨个没完
是啊，母亲照顾我的情感，已经一年没有提过看球的事情了，而科比离开这个世界，也马上就要一年了
一年了，我们依然沉浸在这种悲伤里
在这一年里，我的父母和我一起经历了众多人生的悲欢离合乃至生死离别，却为了照顾我的情感，从未主动跟我提起过任何让人悲伤的往事
他们自己知道，很多事情他们不理解，也怕跟我说不明白，反而让我更难过更烦躁所以我不提，他们也不谈，甚至还会刻意的去回避在他们眼中，跟一件可能会令我伤感的事情相关的任何事
这可能就是父母对我们的无声的爱吧
就像是科比和瓦妮莎私下的那个永远不搭乘同一班飞机的约定，本来的目的，也就是为了确保万一飞机出事故，至少还能留下一个人照顾孩子
我记得德约科维奇在澳网夺冠之后，专门穿着印有KB，8＆24的外套进行了他的冠军发言，他说：我的好朋友科比以及他的女儿不幸去世，他是我的良师益友这也提醒大家，多花些时间和家人在一起，和你认为重要的人在一起多陪伴家人，他们在生活中更重要
老大，你走了一年了，我曾经拒绝接受的这个事实，其实也早就随着时间的推移逐渐的被我接受了
就让我在这梦里，完成这一场迟来的告别，和感谢吧
感谢你教会我对胜利的偏执德甲直播，我会牢牢记住第二名只代表头号输家；感谢你告诉我不要害怕失败，让我真正理解了苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴；感谢你的离去，它告诉我，要永远珍惜当下，珍惜眼前人，因为你永远不知道，明天和意外，那个先来
梦醒了，我可以说一句，再见，科比，我还想你，听到那句Mamba Out还是会难以释怀到热泪盈眶
但你带给的这场梦，让我更加清醒的知道，那不是生活的全部，谢谢你，永远的黑曼巴，我永远的偶像，我最尊敬的老大
英雄们来了又走，但曼巴的传奇将在人世间被传颂，直到永久
再见，永远的24&8，来自费城的篮坛传奇、模范丈夫和伟大的父亲
P.S.本文图片均来自网络，侵权请联系司机班长删除