首先亮明身份，我是一名詹密，曾经的科黑。

美国当地时间2020年1月26日上午10时，北京时间1月27日凌晨两点，科比和他的二女儿吉安娜所乘坐的直升机发生坠机事故，机上包括飞行员在内的9人全部遇难。当时正值春节假期，全国人民正处于面对疫情的手足无措之中。我早上醒来看到这一消息，先是难以置信，经过反复确认这是真的之后，心内五味杂陈。在我之前绝大部分时间里，我是一名铁杆的科黑。

我是90年生人，小学三年级时接触到了井上雄彦的《灌篮高手》，从此热爱上了篮球这项运动。由于我从小就比别的小朋友长得高大壮实一些，自然就担任了中锋这一位置。当时正是NBA历史上最有统治力的中锋——大鲨鱼奥尼尔在联盟大杀四方的时候，我也就将他视作自己的偶像。当然，也就为日后他与科比反目，我成为科黑埋下了种子。

1978年8月23日，科比·布莱恩特出生于美国费城，父亲乔·布莱恩特也是一名NBA球员。在科比6岁的时候，乔·布莱恩特决定前往意大利联赛打球，科比追随父亲远赴意大利。在语言不通，人生地不熟的异国他乡，更何况父亲职业的关系，每一两年就要搬一次家，幼年的科比很难交到什么知心的朋友。他最大的乐趣就是在场边看父亲训练和比赛，与篮球零距离的接触，让他爱上了这项运动。从此，篮球便成了他最好的伙伴。

那个年代，在海外看NBA的比赛并不容易，科比的外公会不定期寄一些NBA的比赛录像到科比家。已经对篮球着迷的科比，一遍又一遍地观看这些录像带。那时候，科比就成了湖人的球迷，他会对着录像学习贾巴尔的天勾、学习魔术师约翰逊的小勾手、学习詹姆斯·沃西的小抛投，每次模仿这些动作时，他都是穿着湖人的球衣完成的。也许他不会想到，他日后也会成为湖人群英殿中的一员。

1991年，科比的父亲退役，13岁的科比跟着父亲举家迁回费城。已经在国外生活7年的科比，又要重新适应新的环境。他个子瘦小，听不懂家乡的俚语，陌生感让他感到不适和愤怒，他的身边依然有篮球这个好伙伴。他开始带着愤怒打球，并且爱上了这种带着愤怒打球的感觉，那能带给他无穷的力量。科比对篮球那种偏执到极致的态度，也许和他青少年时期的经历有很大的关系，日后那条狠辣的黑曼巴似乎正在孕育中。

1996年，科比带领自己的高中拿到冠军之后，决定将自己的天赋带到NBA。那一年，群英荟萃，人才辈出，艾弗森、坎比、雷阿伦、纳什、马布里、本华莱士、小奥尼尔、大Z、费舍尔、丹皮尔、佩贾等等组成了“96黄金一代”。 作为第一位直接从高中参加NBA选秀的后卫球员，科比在1996年NBA选秀中于第一轮第13顺位被夏洛特黄蜂队选中，后被交易至湖人。科比终于如愿以偿地可以身披紫金战袍，正如他儿时梦想的那样。

2002年，姚明以状元身份登陆NBA，NBA也开始真正在中国普及。那正是科比与奥尼尔组成的“OK组合”统治联盟的时候，他们率领湖人完成了三连冠，建立了紫金王朝。不过，每次夺冠后的FMVP都归属与奥尼尔，这让已经快速成长并且不甘居于人后的科比逐渐心生不快。他开始和奥尼尔争夺球权，二人矛盾开始显现。二人的不和削弱了湖人的战斗力，他们在季后赛不敌马刺，错失四连冠。这让一向喜爱奥尼尔的我开始对科比反感。

在2003-04赛季，球队为了夺回冠军，交易来了卡尔·马龙和加里·佩顿，组成“四巨头”。可是，在赛季开始前，科比因为“QJ门”被捕，他不得不一面应对官司，一面应对比赛。同时，他与奥尼尔之间关于谁是球队老大的问题，仍然没有得到解决。尽管他们在这个赛季冲进了总决赛，不过最终不敌“活塞五虎”，以1:4惨淡收场。总决赛系列赛中，科比场均贡献22.6分，还有4.4次助攻，命中率只有可怜的35.1%。科比糟糕的表现和不讲理的打法，让我对他的反感更深，成为了一名科黑。赛季后，主帅“禅师” 菲尔·杰克逊没有续约，奥尼尔和佩顿东赴迈阿密，马龙退役，“四巨头”解体。

奥尼尔在迈阿密与韦德拿到了总冠军，而科比却在湖人队重建中苦苦挣扎。这让我这个科黑颇为幸灾乐祸。禅师在《最后的赛季》里将科比描述成了反面角色，此时的科比所到之处，满是质疑、批评和谩骂。篮球场原本是科比的避风港，如今却成了让他饱受煎熬的地方。愤怒感开始填满他的每一个细胞，他自己说黑曼巴是在那个时候长成的。他以神挡杀神、佛挡杀佛的态度迎接每一场比赛，谁敢站在他面前，他就要把对方碾碎。黑曼巴的极致发生在2006年1月22日，在湖人对阵猛龙的比赛里，科比砍下了惊天地泣鬼神的81分，成就了历史第二单场得分，上演了一出“倚天屠龙记”。

2006-07赛季，科比将自己的球衣号码由8号改为24号，他自己曾说：“24号的意义就是24小时，我希望把自己的所有精力都投入到篮球当中，这就是我选择24号的原因。如果不能全身心认真投入，我就不是科比。24是我的最佳诠释。”之后，湖人队的重建开始逐渐收到成效。2007-08赛季，年轻中锋拜纳姆开始崭露头角，西班牙高塔保罗加索尔加盟湖人，科比也在这个赛季斩获了MVP。可惜个人的成就没能伴随着他梦寐以求的总冠军，湖人队在总决赛输给了拥有皮尔斯、加内特、雷阿伦的老辣强硬的凯尔特人。科比自己说那是一个失败的赛季。

科比痛恨失败的感觉，失败会让他愤怒，而愤怒会带给他力量。卷土重来的湖人队在2008-09赛季季后赛击败了姚明领先的巅峰火箭队。科比突破时与姚明相撞，姚明受伤。这个伤加速了姚明职业生涯的结束，也让我对科比的恨愈发强烈。进入总决赛的湖人队，兵不血刃地击败巅峰霍华德率领的魔术队。科比收获了自己立刻奥尼尔后的第一个总冠军，和生涯第一个FMVP。打江山易、守江山难，赛季结束后，科比很快就去找奥拉朱旺学习“梦幻脚步”，完善自己的进攻手段。2009-10赛季，湖人队在总决赛遇到了老对手凯尔特人。科比没有再让自己亲眼看着对手捧起奥布莱恩杯，他以更强硬的姿态战胜了强硬的绿衫军，夺取两连冠，拿下自己的第五个总冠军和第二个FMVP。

就在人们期待着科比能建立另一个湖人王朝时，他们在2010-11赛季和2011-12赛季接连不敌超神诺维斯基率领的小牛和雷霆三少率领的雷霆。在2012-2013赛季，湖人队为了夺回总冠军，签下了助攻王纳什和最佳防守球员霍华德，组成了新的“四巨头”。这一幕和9年前多么的相似，湖人队似乎并适合“四巨头”。球队并没有产生良好的化学反应，整个赛季都充满了内斗和混乱，湖人队在季后赛边缘挣扎。身为詹密的我当时正在为热火“三巨头”摇旗呐喊，对科比和湖人队的困境幸灾乐祸。科比承诺湖人球迷会将湖人队带进季后赛。

2013年4月13日，湖人对勇士，那时的“水花兄弟”正在崛起。距离常规赛结束还有三场，必须确保每一场胜利，湖人队才有可能进入季后赛。已经35岁的科比，拖着已不年轻的身体一次又一次地向敌人的防线冲杀，因为他承诺过要带领湖人队进入季后赛。先是一次突破后科比被撞在地，他坐在地板上表情痛苦地捂着自己的膝盖，然后爬起来继续战斗。接着又是一次突破，科比崴了脚，他一瘸一拐地向后场踱步，在自认为没有大碍后继续战斗。这两次受伤似乎是科比这台早已满是伤病的身体发出的预警，他的身体已到了极限。看着这一幕幕，我这个科黑也着实为他捏了一把汗，我尊敬这个执拗的男人。

最终，那一刻来了。科比在突破巴恩斯的防守时突然倒地，紧接着他立刻捂着自己的左脚跟腱。事后他自己描述他明显感觉自己的跟腱断了，他感觉不到自己的左脚了，站立时仿佛是小腿肌肉直接在与地面接触。当时的比分是107:109，湖人队落后两分。战斗还没有结束，科比不知忍受着怎样的伤痛，拖着已经没有知觉的左脚稳稳地罚中两粒罚球，帮助湖人队扳平比分，然后一瘸一拐地离场。那一刻，我服了，我不再是个科黑了。正如科比打服了无数的对手一样，我被他打服了。科比燃烧了自己，帮助湖人队挺进季后赛，兑现了自己的诺言。没有科比的湖人队季后赛第一轮被横扫出局。

没人一个运动员可以战胜跟腱断裂，科比也没能例外。经历了漫长的康复之后，科比的身体已大不如前。刚复出没多久，科比再次受伤，赛季报销，长达九个月枯燥乏味的康复训练全部白费。2014-15赛季，科比只打了35场比赛，右肩受伤，又一次赛季报销。那个赛季唯一的亮点就是，科比总得分超过乔丹，成为历史第三。接连的赛季报销，让科比明白他的职业生涯似乎走到了尽头。

2015年11月30日，科比宣布退役。他放下对于胜利的执念，开始以巡回表演的方式迎来了自己的最后一个赛季。他的每一场比赛都是自己与对手和球迷的一次告别，他与场边的妻子和女儿甜蜜地互动着。黑曼巴不再有杀气，他变得温柔起来，直到2016年4月14日，湖人对阵爵士，那是科比的最后一场比赛。在科比第一个赛季时，湖人队最后一个对手也是爵士队。身为菜鸟的科比最后三投全是三不沾，最后让湖人队输掉比赛，提前结束了这个赛季。

这一天，没有人会期待科比有什么特别的表现，这个赛季科比的数据是场均17.6分，投篮命中率35.8%，三分球命中率28.5%，各项数据都下滑严重。许多人似乎更期待另一边的勇士队能够夺取历史最佳的73胜。比赛开始后，所有人逐渐傻眼了，科比狂砍60分，在落后15分的情况下逆转爵士。那个不可阻挡的科比似乎回来了，科比以最科比的方式完成了自己的最后一舞，留给世人一个最华丽的背影。

离开赛场的科比可以全心全意地成为一个好丈夫好父亲。他正打算在商业界大展身手，在其他领域成为传奇之时，上帝却中超直播给大家开了一个非常不好笑的玩笑。2020年1月26日，科比和他的二女儿吉安娜永远地离开了我们。科比年仅41岁，吉安娜才只有13岁。就在前一天，科比还在社交媒体上祝贺詹姆斯得分超越了自己成为历史第三。人们还在热议着布朗尼和吉安娜的约会，詹姆斯和科比未来是否会成为亲家。这一切都戛然而止了。