原创/氧气是个地铁

在湖人再次击败火箭的西半决第三战中，詹姆斯一下子就激活四个里程碑，分别是——职业生涯至今有13个赛季季后赛场均得分超过25分，跟乔丹并列历史第一人。职业生涯季后赛胜场达到162场，历史第一人。季后赛胜率达到65.6%，在出战至少200场季后赛这个范围内，历史第一人。詹姆斯职业生涯季后赛有88场至少得到30分5篮板5助攻，正好是51场的乔丹和37场的科比的总和。

这就是詹姆斯季后赛的真实写照，动辄某数据历史第一人，有时搬出乔丹或者贾巴尔、拉塞尔和魔术师这样的历史总统山级别时代超巨都压不住。詹姆斯场均一个里程碑，而且加盟湖人还没两赛季，就有太多数据按这个阶段算达到队史前十甚至更靠前的位置。我做过假设，詹姆斯在湖人最极致的待遇，是被退役两件球衣，分别是跟戴维斯共享23号，以及自己如果会换的6号。这是另外的话题，需要长篇大论。

不过数据未必等于统治力，超巨必须加持载入视觉冲击和改变历史的宏观表现，那样更符合大众对于篮球的认知。最好结合起来，以实战娱乐的方式在生死战或关键时刻作出扮演上帝式拯救球队的壮举。一旦数量和质量都累积到可观的程度，这个类型的超巨将进阶为时代属性，能选择性但无差别地应付任何级别的比赛。无论按照以上任何标准定义，詹姆斯都能做到极致，并且成为其他超巨参考的对象。

詹姆斯的常规操作基本无法完全输出底蕴，因为他太全能基本能够匹配任何比赛，随时都能上限的不同季后赛模式，是对抗任何哪怕超越现实范围定义的绝对优势，大概只有乔丹和奥尼尔能竞争。比如西半决第三战，詹姆斯单场有不同内容，从上半场的MVP在第三节切换成DPOY，如果不是末节火箭没办法威胁湖人反而被一波流，大众将提前迎接FMVP降临。至于圈粉资本，不在他标签内的后仰中投和三分球都出现了，而最经典的就是在整个系列赛将2017赛季MVP威斯布鲁克跟2008冠军第四巨头隆多、2011赛季MVP罗斯、2015和16赛季库里，以及2015FMVP伊戈达拉摆在一起，加入追帽豪华套餐。

有一个说法非常有趣，素材来自杜兰特。杜兰特至少两次给过关于詹姆斯在他人生中扮演什么角色的描述，他亲自认证后者就是他九年级开始的偶像。以杜兰特在历史上仅次于拉塞尔的榜眼身份，成长速度和状态可想而知，但他至今都还能在詹姆斯身上就算仅限于篮球场地找到不少可以用来改善自己的技能。这太不可思议了，杜兰特从还没出道到快退役，都一直在追赶詹姆斯，这个巅峰期到底什么水平根本不用科普。

所以我非常庆幸地发现一个现象：崇拜詹姆斯不用使劲致青春。在篮球世界甚至运动国度，有太多迅速陨落的超新星，诸如OJ梅奥、埃文斯和詹宁斯们，也有巅峰后因为各种问题比如伤病和达到上限而终止发育的，比如罗斯、霍华德和格里芬等。他们一旦崛起都会迅速引流，足够伟大最好打破一些容易深刻印象的纪录的话，拥趸会十分忠诚的，就算大众也会经常怀念。然而，崇拜过气球星，是需要使劲致青春的。

对待詹姆斯用不着这样，他可以随时复刻或者创造联盟极致表现，反过来让更年轻但跟他同为现役第一档超巨的晚辈有心无意地尝试使用行动来间接或直接地致敬。詹姆斯，论数据统治力经常联系乔丹这样的“人类上帝精华”以及其他时代超巨共同限制大众的想象力，视觉冲击方面则毁灭一切形容词。所谓身体机能下降或者年纪上来后遗症都是真实存在的，可除通过球商和大局观以及控卫意识创造神迹外，詹姆斯依旧能在35.75岁第17个赛季在身体层面做到平筐隔扣或者将一个被他认证为身体天赋现役第一档的近期MVP盖帽出集锦。

就算世界最高级别的总决赛，詹姆斯同样能强化攻防。他从2011年以后每逢生死战必爆发，对阵王朝勇士的总决赛更是诞生了不少名场面——2015年，詹姆斯差点成为史上第二位FMVP级超巨，还让防守他的伊戈达拉捡漏FMVP；2016年，詹姆斯五项主要数据统计位列两位之首，还率队1比3落后大逆转勇士；2017年，詹姆斯总决赛30分场均三双；2018年，詹姆斯第一场就打出让勇士现场工作人员也承认是自己亲眼目睹过的最伟大个人英雄主义表现。

根据詹姆斯的说法：他只用一半心思在打季后赛，另一半心思想着怎么为黑人服务。当然，也可以理解为，詹姆斯从来都是这样的模式。所以，夸张点说，我们看到的这个詹姆斯，只是一半的詹姆斯，是詹姆意甲直播斯的下限而已。或许，詹姆斯退役时，他的状态依旧领先联盟大部分球员，甚至还能争冠。崇拜詹姆斯确实不用使劲致青春，因为他随时都现场地能更伟大。