在回忆科比在湖人的最后一季时，米奇·库普切克沉默了几秒钟。

正当ESPN出品的迈克尔·乔丹系列纪录片“最后之舞”引领着最近的篮坛动向时，人们对科比15-16的退役季又燃起兴趣，而科比也在《最后一舞》的纪录片中出镜。

假如为科比也拍摄相似的纪录片，看起来会是怎样的？

最终，库普切克给出了他的答案。

“那个结局真的很出人意料”，他说。

科比60分的谢幕演出，将话筒置于地上的动作，成为了科比生涯中最经典的时刻之一，且这为球队和粉丝们带来了值得庆祝的理由。

随着那个赛季离我们越来越远，我们重温时的乐趣也有所消退。

“那是艰难的一年，”库普切克——湖人1994年到2017年间的球队总经理说。

“这不是你想要的剧本。赢下总冠军然后功成身退，这才是该有的剧本，而不是跟一群小年轻们一起，赢个17场比赛，大小伤不断，连训练都没法继续。这真的不应该。”

库普切克的现任老板、夏洛特黄蜂的老板——迈克尔·乔丹——便拥有着自己完美的谢幕剧本，带领芝加哥公牛在90年代夺下第二个三连冠。

科比在《最后一舞》中的第五集现身，回忆起自己与乔丹的第一次交手，花费了整个职业生涯学习和模仿乔丹，但他的谢幕赛季却和乔丹的有着天壤之别。

科比退役季的幕后故事并非什么秘密——从火奴鲁鲁的训练营，再到赛季中段与拉塞尔、尼克杨的裂缝，最后到斯台普斯的完美谢幕——数之不尽的摄影机和麦克风肆意地包围着他。

不像乔丹那样，科比雇佣了自己的摄影团队。

这支团队被授予“前所未有的自主权”，湖人前篮球副运营总裁John Black提到。

从球队的飞机、到更衣室、训练馆都遍布着摄影机。科比走到哪，他们跟到哪。各种麦克风也是家常便饭。据一位前湖人球员回忆说，他以为自己的对话是隐私的，结果一抬头，就看见一个麦克风挂在脑袋上。

“我像被扒光了，”前湖人中锋罗伯特·萨克雷说，“我自己都不知道那会儿说过什么，神tm知道我说了这么多有的没的。”

据ESPN上个月报道，在科比逝世前，这位湖人名宿为一部纪录片进行审校——一部注定与《最后一舞》风格完全不同的纪录片。

乔丹在芝加哥的最后一季中，他花了大量时间来回答记者们的追问——你会继续追逐总冠军吗？你真的会在本赛季结束后退役吗？

而科比的告别之旅则是惨淡的，以队史最差战绩结束赛季，而科比的身体也已经不堪重负。

“他们的境遇十分不同”，前湖人前锋瑞恩·凯利说道，“我们那时根本没有赢球的条件。湖人当时正过渡到更年轻的阵容，但同时又得向科比和他职业生涯所有的伟大成就致以敬意。”

科比在赛季早些时候、在赛季进行到第16场比赛前，就在球星看台上发文宣布在赛季结束后退役。

当时的湖人战绩仅为2胜14负，两天后还将对阵自己的家乡球队76人。

湖人不出意外也输掉了那场比赛，但从那场比赛开始、在剩下的赛季中，科比声势浩荡的退役巡演正式开始。

湖人在前25场比赛中输掉了21场，直到圣诞节前夕，才赢下他们的第5场胜利。

在3月28日，他们以48分的分差输给犹他爵士，创造了队史最大失分记录。

这让管理层难以在科比的退役巡演，以及让拉塞尔、克拉克森、兰德尔和小南斯这些年轻人们成长的愿景中权衡。

“我认为管理层陷入进退两难的局面”萨克雷说。“我也不会愿意经历那样的情况，球队既想让他们的超级巨星体面地告别赛场，又想让年轻球员们成长起来；你想让你的骑士身披荣光踏下战马，但在同时，你如何在新与老之间权衡以备未来？老实说，我也没有很好的答案。”

当季的湖人球员也谈论过，专注于赛季战绩的进步有多困难，在赛场上，一切都聚焦在科比一人身上——带着把球投进的使命，为粉丝们、还有自己创造更多的回忆。

“我其实在那个时候和一些年轻球员们有过开诚布公的谈话，因为他们和他一起打球，却并非和他一起赢球…”库普切克说，“他们体会到科比巨大的名气，但却没有机会真正和他一起并肩作战。”

上部分，就是库普切克为什么认为科比的谢幕之战是如此有意义的原因。

“那一年，科比不是我们真正熟悉的科比，”库普切克说，“但他的退役之战告诉了那些年轻人们，真正的科比是什么样的。所以我很高兴看到这一切的发生，能让年轻人们体会这种经历。”

作为球队内无可争议的老大哥，科比在赛季早些时候就表示要承担起“导师”的角色。

而恰恰在一年前，科比就在训练中怒斥林书豪和尼克杨“软得跟卫生纸一样”，这象征着科比的转变。

“他的态度比以前稍微柔和了一些”，凯利说。凯利，作为与科比共同度过最后三季的球员，在队内并未得到重视，但却是科比职业生涯中，最后一个顶替他上场的球员。

凯利在退役战还剩4秒时换下科比，让豪取60分的科比享受全场观众的起立欢呼致敬。

“无论如何他都不接受输球”，凯利补充道，“但他只是更愿意去帮助年轻球员们，在最后的比赛中退居幕后。从这样的角度看，我想他真正成为了一位导师，而且毫无疑问的是，那一年对我来说意味着很多，对许多年轻球员也是。”

科比在最后一季打了66场比赛，为迎接生涯的最后几场比赛，他在3月初的10场比赛中休息了6场。

科比在这一季场均17.6分，是自新秀赛季以来的最低，投篮命中率也是生涯最低的35.8%。

那时的科比，眼里已经不再有总冠军。

科比的最后之舞，更像是跌跌撞撞地走到终点线。但库普切克终于看到了科比的凯旋门。

“尽管他已身心俱疲，每三到四场比赛中只篮球比分打一场、且缺席了大部分的球队训练，就是为了熬过那个赛季，”库普切克说，“我都不知道他是怎么做到的，他真的是超人，我知道他的身体要撑过那一年真的十分艰难。

在他这样的年纪，这么拼命地打球不会有任何帮助，特别是在没法赢球的情况下，他的身体实在是难以负担。所以那一年对他来说真的是很艰难的一年。他可能已经迫不及待地想要结束了。”

那个结局真的很出人意料。

作者 | Bill Oram

翻译 | Lincoln

排版 | kobebaby