原创/氧气是个地铁

科比在乔丹1998年纪录片《最后一舞》中上镜，这个消息很早就被宣传，而背后机构ESPN在上一次首映后就将其作为噱头推广，当然得到市场的呼应。科比上镜乔丹纪录片，为什么能引起这么大范围的关注呢？首先自然是因为科比已经去世，而参与这次拍摄是他个人的“最后一舞”，因此加持意义。另一方面，该现象也反映出乔丹跟科比的关系并不一般，要专门拎出来简介。

其实在大众印象中，乔丹跟科比就是经常联系在一起讨论的人物，理由也很简单：科比是在形态上最接近乔丹的球员。这个结论是得到乔丹本人的默认的，最近一次被公开的情景就是在科比追悼会上，乔丹泪流满面，这可不是所谓的本能，而是一种关系被撕裂的真实体验。就像乔丹亲口所言：我世界的一部分也去世了。

确实如此，因为乔丹对于科比的态度显然比外界常规引用的还要更丰富。乔丹看科比，大概有三种身份：平行时空儿子、年轻版本自己和最亲密好朋友。

乔丹肯定希望自己有源自血脉的接班人，而他有不止一次疯狂试探的机会，载体就是他儿子。但乔丹的儿子没办法继承事业，甚至还一度新闻消极，这点时至今日都被局部当成黑历史处理，比如球爹。对于竞争意识达到极致的历史第一人来说，这显然不是什么好事。但就跟夏洛特黄蜂一样，乔丹无法亲自上场，只能旁观，而儿子跟球队还不同。或许这个原因——儿子让他忘记篮球，乔丹十分看好科比，像极了平行时空父子。

但父子关系并不足以完全形容乔丹看待科比，所以另一个观点被普遍认可，那就是科比相当于年轻版本的乔丹。在篮球动作上可以找到答案，但乔丹还有更深层次的感知，那就是科比的好胜心和篮球忠诚度。科比会在实战中单挑乔丹，也会在两人还不熟悉的时候凌晨打电话请教。这是伪装不了的精神，最能让乔丹产生共鸣，他早已结束的职业生涯好像以另一种方式呈现。

只是外界还是低估了乔丹跟科比的关系，因为他们公开互动并不多，很多关系补充素材都是来源于印象流和脑补。而湖人名宿魔术师约翰逊最近透露，乔丹跟科比是非常亲密的兄弟，他们可是进行对应级别而别人无法觉悟的对话，却并未公开。甚至夸张点说，在事业上，只有科比能够跟乔丹有共同语言，这本身的标准是超越篮球的。

至于科比，怎么看待乔丹呢？科比视乔丹为偶像，但实力上线后，拒绝以普通方式搞崇拜。科比追星，是不断让自己的人生跟上乔丹的节奏。乔丹营造出来的视觉冲击力，带给科比的刺激是巨大的，所以他要在篮球场上和品牌价值都对等乔丹。科比整个职业生涯都在追赶乔丹，他亲自告诉老前辈也是另一位偶像魔术师，自己始终在争取第六个总冠军，来赢得乔丹的尊重——在这方面，科比欧冠直播好像保守了点。

乔丹和科比，这两个人物联系起来其实挺魔幻的。时代超巨很少有如此接近的一组，他们是看起来不存在的奇迹。