哪里都见不到骑砍玩家，哪里都有骑砍玩家
编辑：安娜芬琳策划：涅瓦
2010年3月30日，《骑马与砍杀：战团》发售
2020年3月30日，《骑马与砍杀2：霸主》EA测试版正式发售
十年的时间，灭霸被扬了骨灰，鸣人已经超越了六道，当年在网吧里通宵红警的青春痘寇们，而今大多成了胡子拉碴的黑毛大汉
他们曾经是互称“汽油”的同志，也是被古典互联网所尊敬的长寿玩家在骑砍2长达3653天的反复跳票中，他们对于T社的信任，决不会比全世界任何一条毒蛇更高
然而在骑砍2正式发布的这个夜晚，他们还是放下了一切傲慢与偏见，带着对这个世界无比真挚的感恩之心，虔诚地打开了这个游戏
Steam的统计数据显示，《骑马与砍杀2：霸主》同时在线人数峰值达到了178,562，空降当日峰值的第三名
发售仅三个小时，就已评论过千，评测人数至今已过万数，之前喊着要把开发者的头盖骨当碗使的老骑友们，为它贡献了85%的好评率
这个从2013年起就跳票不断，让骑砍中文站微博被反复打脸的古早游戏，到底是为啥能风靡全球十数年，并且能保持续作上线的瞬间直接瘫痪steam的顶级热度呢？
在那个燃烧军团还在远征，罪恶都市五星通缉的年代，骑砍凭着它独树一帜的中世纪粗犷风情，以及令人发指的简陋动作，带给了玩家们船新的体验，并因此迅速窜红
在这个剧情基本为零的游戏里，自由度就是它的一切
从开始的一身粗布麻衣跑商贸，凑钱码一批木棍军跟着自己打毛贼，到最后带着一帮铁桶骑士攻城略地烧村子，亲手用劈砍、穿刺拼出来的屌丝逆袭，让你根本忍不住自己的高潮
在骑砍百分百魔幻的战场上，却从来没有魔法和加特林，因为真男人从来不用热武器
打起仗你可以依据地形以逸待劳，也可以五行八卦摆阵再干，没有上帝视角，自己也是战场的一员
当然，对于大部分玩家来说，野战的精髓还是F1+F3，冲就完事了
打打杀杀累了可以去酒馆歇歇，花三百第纳尔听个歌谣，“红颜本多疑…'
跟突破各mod次元的老朋友拉蒙叙叙旧，做做人口贩卖生意
你可以是个给士兵吃隔夜的牛肉、劫掠贫苦农民的恶棍，也可以是除暴安良、满地图找头盖骨大军的自由兄弟但是有一点你的角色是共同的，送信可以，给村子收税的钱必不可能还给领主
不管是哪位伯爵雅尔波耶那颜，对他们只有一句王侯将相有种乎，攒够了钱随时反了哈老四在马勒格堡自立，甚至撺掇领主们一起下克上，一统卡拉迪亚还人民以清平
还有骑砍带给玩家最核心的品质——不为外表所惑、执着于骑士内心的的坚定意志
骑砍玩三年，母猪赛貂蝉
在同龄人沉浸在温柔乡里不能自拔的时候，骑砍玩家们却早已脱离了红尘之魅，亲手打磨了自己纯良的心性
一群饱含热情的少年们壮志在胸，只为在卡拉迪亚大陆上实现自己的骑士梦
直到诺德的海寇不再，萨兰德再无沙匪横行，他们才会静静地放下鼠标，向着卡拉迪亚的某位贵族小姐倾诉衷肠：
哦女士，我是你最热情的追随者
“发售？我们可以守着开发日志直到老死，而你们只能在展会上巴望！”
对于广大长寿玩家来说，骑砍2曾一度是一个虚无缥缈的传说，在漫长的等待中，他们自发地为骑砍制作了无数精良的mod——潘德的预言、1257ad、16世纪北半球、冰与火之歌——以续命
他们守望，但不孤单
在贴吧里互称长寿，在P站上上传同人
有的一点点熬成诗人
有的甚至已至生命的尽头仍不忘祝汽油们长寿
弃坑则是永远不可能，这是一个他们下定了决心要传给孙子的游戏，对于骑砍，长寿玩家们永远忠诚，他们的梦想就是为骑砍献出your money,or your life
不管是P社还是文明，都不能阻止他们回去找生锈的雅米拉叙叙旧
而他们的漫长的等待也终于有了结果
30日晚五点骑砍2正式发售，老骑友们奔走相告，一哄而上挤垮了steam的支付系统，购物车直接崩溃，中文站的3万份序列号也瞬时干干净净，直接被买到下架
下载服务器也在数十分钟的间歇崩溃后才逐渐恢复稳定
空降当日峰值第三直到今天也还坚挺在前五名
经此一战骑砍玩家的电子越共称号石锤
当然，《骑砍2》也不负一众玩家多年的等待
随风而动的马鬃、更流畅的动作细节，显然已不可同日而语
还有恍若修真游戏的技能界面
遗失的女性传统（笑
画面渲染确实已不是老骑砍能比的了
还有NBA录像想当骑兵先得有马的设定，更加突出了游戏本身的细节
不再僵硬的AI因为过于牛逼，也让一众玩家不得不从“骑马与砍杀”变成了“骑马与OB”
还有被砍中后的流血和重心不稳的效果，甚至让玩家打土匪都要掂量掂量
此外更加真实的城镇日常、商贸带来的复杂人际关系，以及层出不穷的剧情任务，都精彩得让人眼花缭乱
以前进城就为送信收房租，现在天色晚了连城主大厅都不能进
跑商还要在各行会之间站队，城里的商人都有各自的派系，帮了一家就招惹了另一家
还有攻城战的优化
曾经的骑砍攻城战就像是混混们街头打架，铁罐头们挤在一条云梯上挨射
而今的攻城有了云梯攻城锤投石机、
有塌陷的城墙和城门、
有掠射的骑兵，
AI们也不会傻愣愣地挤在一起闷头冲锋
这个精致但不失原先汁味的《骑砍2》，这场久违的火与剑的浪漫，确实没让老骑砍们白等