希望喜欢我作品的大家，可以置顶或星标一下我的公众号呢，主页君不胜感激之至。

本文作者特蒙杨。

我们都知道，热火有一个谁都不惯着的老头。

在把硅谷写书、投资、撸铁的伊戈达拉带来佛罗里达州的这笔交易当中，帕特-莱利的雄心早已昭然若揭。下面这句话，恰如其分地解释了莱利一如既往的尖锐：

热火队的争冠想法，已经从“一般将来时”，直接转换为“现在进行时”。这个精致的老头儿，又要搞事情了。

用人不疑，疑人不用

本赛季的热火阵容称不上华丽，甚至有些畸形，跟奔着状元签去的勇士颇为相似。然而就是这样一支热火，在如今的东部排名第四，主场胜率达到88%，在进入2月之前还曾经长时间维持在东部第二的位置。

搁到三年之前，你很难想象，14顺位选中的阿德巴约，如今是东部最好的组织中锋之一，他可以从后场持球推进，场均4.9次助攻，还练出了一手中距离篮子，堪称肌肉版的“约老师”。要知道，三年前ESPN给出他的模板还是德怀特·霍华德。然而，东部“约老师”走出一条截然不同的道路，一路走进了全明星。为他铺路的，正是休赛期的莱利等人，为了扶正阿德巴约，他们把大白边送去了波特兰。

24岁的落选秀纳恩，则把全明星后卫德拉季奇挤到了替补席。一年前勇士拒绝了他，如果没有热火的这份非保障底薪，我们或许会在某支季中匆匆更换小外援的CBA球队看到他的身影。25岁的邓肯·罗宾逊，集齐了两位马刺名宿的名号，但这不足以让他在选秀大会被总经理们赏识。今年，他为热火首发出战48场，以43.7%的三分球命中率场均轰下12.5分，以及——全明星三分大赛的邀请。体型和发型酷似英格拉姆的小德里克-琼斯，三年前同样无人问津，被菲尼克斯太阳放弃之后，凭借活力和防守，在热火站稳脚跟。外加13号新秀泰勒·希罗，这几人本赛季的薪水之和不足千万美元。莱利的理念下只看化学反应不论咖位薪水。这样的风格，已经刻入了这支球队的基因，融进了佛罗里达的海风里。

阿德巴约的前任大白边怀特塞德，作者本人曾在14年的江苏同曦训练馆里见过他，当时的他正为打进CBA而努力。同年被热火收留之后一夜成名，让自己的2k数值由59升到81。除了这些人以外，更不要提已然成为球队队魂的哈斯勒姆——一水儿的二轮甚至落选秀，在这里打出身价。

与此同时，热火管理层的冷酷与毒辣同样让人印象深刻。球迷不会忘记离家出走的队魂韦德当初离开的原因，正是少了那份“体现尊重”的报价合同。而三年前帕特·莱利许以“明星球员”待遇的迪昂-维特斯，本赛季也被死死地摁在板凳上；季前体重超标的詹姆斯·约翰逊，更是一度被逐出了训练营。这一切都是这个老头的一贯作风。

除了韦德之外，另一位超级巨星勒布朗-詹姆斯在热火时也没有得到过多的礼遇，14年总决赛失利之后，曾发生了这样的事：莱利在赛季总结发布会上谈到当时三巨头去留的问题时说：“你需要留下来继续在一起。你不能找到了第一扇门，就冲出去离开。”这番言论中暗含的激将成分不言而喻。而结果呢，大家都知道了，詹姆斯二话不说便离开了迈阿密。

我们只是一些平凡的球员

2016年，体重274磅，体脂含量14.5%的詹姆斯·约翰逊来热火队报道，当时一年400万美金的合同能够体现出他的状态和角色。一年之后，他被体能教练要求赤裸上身拍照。照片中的约翰逊棱角分明，六块腹肌凹凸有致。他减掉了35磅的体重，体脂含量降到7%以下。这张照片被收录进热火队的相册之中。但显然，他并非这支队伍中唯一发生如此巨大变化的球员。

“那是我最开心的时刻”，约翰逊谈及那张照片时，难掩欣喜和兴奋。身体上的变化让他“移动更敏捷，能够在人缝中自如穿梭；比赛更投入，以前是100%。现在是150%”。

2016年，迪昂·维特斯与热火达成一份两年600万美金的合同，那年5月，他刚刚经历了雷霆与勇士的七场大战。

他走进帕特莱利的办公室，把这次会面的过程，形容为电影《赌城风云》中的桥段。帕特莱利对维特斯说：“你将成为一个世界级团队的一部分，不是优秀团队，不是顶级团队，是世界级团队。”

NBA世界中，某些词汇的引用相当频繁，但内涵玄而又玄，比如赢球文化。但在热火，你能感受到这支队伍由内而外散发的强硬气质，能够觉察到这个词语质朴而简洁的含义，那就是玩儿命。

“那种文化底蕴是很真实的，”约翰逊说，“不止如此，你要知道我们的训练方式。在我们训练期间，如果你想来努力训练的话，你之前一天晚上就不能出去玩或者彻夜不归。因为要是那样的话，我就会让你滚蛋，全队都会让你滚蛋。我们不会等到教练来跟你说这个的，我们自己会互相监督，在更衣室里就把事情解决。”

从凯尔特人转会来的奥利尼克，对此也感同身受。一年前，他把自己当下的主队，比作小托马斯大发神威时的老东家——“来到这儿以后，我发现了许多和波士顿的共同点，强硬，没有什么全明星球员。”

斯波尔斯特拉教练，同样受这一文化的浸润。年轻的时候，他在德国做过两年职业球员，95年开始，他在热火负责录像剪辑的工作，再经过球探-高级球探-助教的一系列升迁之后，到了2008年终于媳妇熬成婆，如今执掌热火教鞭已然12载。相较于76人的“过程”，热火的重建更令人称赞，斯波教练对此有独特的体会：“人们都渴望见证奇迹，实际上所谓的奇迹并不存在，取得进步的过程往往是枯燥、有条不紊、甚至曲折的。在这个年代，没多少人愿意关注这种细节。但这就是事实，不要指望一步登天。”

这个“把录像带吞下去进行研磨的人”，帕特莱利钦定的执掌者，经历了勒布朗詹姆斯出走的阵痛，即使是那个半程11胜30负的赛季，即使是去年韦德的告别之旅，他们依然在努力战斗。要知道，去年相当长的一段时间里，热火都是东区前八的有力争夺者，人们甚至讨论着韦德的最后一舞，是否会绽放在季后赛的舞台。

吉米巴特勒-我不是最受上帝青睐的人

在一月九号热火与步行者的比赛过程中，吉米-巴特勒和TJ-沃伦之间燃起了火药味。TJ沃伦最终遭到驱逐，吉米巴特勒用飞吻作为告别。比赛之后，他做客美国老牌脱口秀节目Daily Show,在那里和主持人调侃起了这次冲突。

“那称不上打架，只能说是争执”。在谈到自己的飞吻时，巴特勒也坦言，“那是设计过的动作”。尽管如此，吉米的回应仍然得到名宿的赞赏。韦德提到，这场比赛让他想起了曾经的热火与步行者，那还是莫宁，奥尼尔，米勒和阿泰斯特们的时代。吉米巴特勒惹出过不少事端，但无论如何，他保留着当今联盟少有的老派风骨。他的前任，公牛、森林狼、76人，都因为他的到来得到战绩上的提升，也因为他的离开陷入不同程度的困境，再加上他领着这支上赛季东部第10的热火走到今天的位置——你不得不感叹，吉米巴特勒是被低估的领袖。

从节目中巴特勒透露的细节来看，他太契合这支球队的风格和灵魂。他坚持4点起床训练，以及每天8小时的睡眠。他寻找自己的同伴，互相激励和进步。因为女儿的出生，他对是否出席揭幕战举棋不定，斯波尔斯特拉为他开了绿灯，并且，热火的年轻人在吉米缺席的情况下拿下了对手，给他打了一剂强心针。

无需多言，巴特勒用上升的手势向主持人描述球队的竞技状态。

吉米巴特勒被当作过刺头，他在森林狼时期的言论和事迹甚至成了球迷玩过一万遍的梗。新赛季吉米的形象发生了很大的变化，他在采访中称阿德巴约是球队的当家球星，在热火输掉的比赛里，他也没有任何的抱怨和责难。

他已经30岁，在人们的印象里从未步入超级明星行列，在节目中主持人如此称呼他时，这位硬汉的脸上甚至露出了羞赧。热火不想浪费吉米的巅峰，他们在赛季中段的这次暗度陈仓，砸掉了垂涎一哥已久的洛杉矶双雄的算盘。不仅是这一次，无数次影响和树立这支球队根基、文化与前途的动作，无一不来自那个梳着大背头的老人，莱利是人生赢家，冠军教练，极具才华的管理者，同时也是冷酷的嗜血者，疯狂的赌徒。

这一次，74岁的他再一次把砝码押在了赌桌上。

迈阿密的“总设计师”

作为80年代的湖人教练，帕特-莱利在30年前就已经拿了五枚戒指。我们都知道Show Time时代的洛杉矶发生着怎样的故事，莱利领着魔术师和天勾赢了4次。还有一枚，是他在球员时期跟着张伯伦和韦斯特们拿的——就是那个疯狂的33连胜赛季。

上大学的时候，莱利效力的肯塔基输给了名不见经传的德克萨斯西部大学，原因是对方的唐·哈金斯教练创造性地将黑人球员带上大学篮球的舞台。或许，这场比赛就已经奠定了莱利的用人哲学。

你们都了解我。我只重当下。现在唯有全力以赴，勇往直前。我们的眼中只有胜利，我们现在就准备夺取冠军。

我不认为莱利在赛季开始之前已经预料到了球队如此出色的化学反应，但在这个时间节点，赢家的本能鞭促着他坐上这张赌桌。他给到36岁，赋闲半年的伊戈达拉两年3000万合约。他在记者面前表示，经过对于一哥的研究，其身体状态完全能够胜任球队角色，只需找回球场上的感觉。那种自信，篮球录像正如同他回应热火滞涩的薪资空间：“任何关于我们球员合同的质疑都是愚蠢的，我们没有任何困难，在我们手里的只有机会。”

一切的一切都表明，“总设计师”为这个逐鹿中原的赛季带来了一位有力的竞争者。虽然仍会有人质疑这支队伍的账面和成色，但与此同时你也不能低估一群上场就玩命的斗士，以及老骥伏枥的决心。

揭晓这一切的时刻，就在不久后的4月。

END

《灌篮高手人物志》的长谷川前几天写完了，没有看过的欢迎去看看啦。

最近新关注主页君的筒子们也可以回顾一下有关于《灌篮高手》的赏析作品：