一直以来，在我的心目中，科比都是以反派boss的形象存在。

这么说绝不是夸大其词，但凡是00-10年间入坑的球迷应该都有印象，那些年全国球迷的唯一主队就是火箭队，姚麦组合被所有人寄予厚望却在季后赛一次次折戟沉沙。

姚麦组合

如果说在季后赛背靠背击败火箭的爵士队双子星布泽尔&德隆威廉姆斯称得上人民公敌，那洛杉矶湖人&全联盟的门面科比绝对担得起终极boss的称号。

爵士双子星

03-04赛季，季后赛初体验的姚明和他的火箭队遭遇湖人4:1绅士横扫。那时我们尚且懵懂，安慰自己来日方长，重整旗鼓将来仍然大有可为。

湖人F4

然而5年过去，火箭队终于克服心魔挺近第二轮却迎面撞上当时的西部巨无霸——湖人队。宿命中的宿命对决，所有媒体都在造势，一旦晋级后面的赛程将是如何一马平川仿佛总冠军已经近在咫尺。

那时还是2G时代，我们在上课的间隙拼命地划拉着藏在桌斗的手机，期盼文字战报能更新出点什么，即便大多时候页面纹丝不动。

那还是属于平面刊物的时代

我至今还记得那节语文课，下课前十分钟，前座面色凝重地递给我张纸条，我刚抬头便与老师四目相对，那眼神严厉。我死死攥着那张纸条，神情慌张，手心手背都出满了汗。

直到下课铃响我才着急忙慌打开那张字迹已经褪色、模糊的纸条，“姚明被科比撞伤了，退赛”。已经顾不上任何事情了，第一时间冲到网吧，几乎是后验般地欣赏了那出洛奇归来的戏码。然而当时的我还不知道，这真的已经是the last dance，最后的战役。

次日姚明左脚脚踝骨裂赛季报销的噩耗传来，一瞬间像是掉入了异次元空间，扁平、惊愕、缺乏心碎的维度，只剩下呼吸的能力。

之后NBA的主题迅速切换为黄绿大战、23VS24，间或马刺返场上演一出老兵不死的戏码，属于姚明的时代已经悄然落幕。仍然看球，但不再有强烈的情感波澜，仿佛真正地成为了客体。

23vs24

黄绿对决

这时才恍然发现，过去十年的大魔王科比也已不在年轻，单场81分、4连50＋已成过眼云烟。过往劲敌活塞五虎、马刺王朝早已如流水般逝去，科比仍然在山巅。感慨之余，也不由想起那句“年少不知曲中意,再听已是曲中人”。

活塞五虎

马刺“GDP”

你曾经痛恨的反派boss，如今已然成为你青春期的注脚，长久地凝视深渊才发现早已与深渊融为一体，想想真的够荒谬吧。

曾经喜欢像科黑一样，把科比的成功归咎于“抱大腿”。觉得是奥胖、加嫂成就了他，却全然罔顾他数十年如一日地坚持。属于总冠军的漫天金箔落下，机器般规律、坚硬地他久违般的动容时，才明白其实他们是互相成就。

本质上，他和C罗是一类人，永远像上紧发条的机器，永远苛求般地对待自己、对待身边人。即便鲨鱼东游、加嫂老去，依然只身把球队扛在肩上、奋力攀岩。这样的人自然不会有什么朋友，不过他显然志不在此，上场就是为了赢球，骨子里流淌的是胜利的血液。

泰山崩于前而不变色

两连冠后的湖人仿佛遭遇诅咒般流年不利，加嫂保罗交易被斯特恩以“篮球原因”的离谱理由叫停，管理层厉兵秣马凑来的养老院散装版F4更是被揍到满地找牙。但当时没有人对湖人失去信心，仿佛只要科比还站在球场，湖人就终有一天可以卷土重来。直到2013年那场让所有球迷都不堪回首的比赛，战神科比终于向命运之神露出了他的阿喀琉斯之踵。

跟腱断裂是对运动员最残酷的刑罚

没有人可以让时光老人停下脚步，即便强如战神科比，也只能让其暂时驻足停留。跟腱断裂彻底地夺走了他的运动能力，让其在职业生涯的尾声短暂地做回了“普通人”。

昔日的飞天遁地只能在记忆里缅怀了

或许是不甘于这样的定位吧，2016年科比选择了退役。the last dance照旧精彩夺目，虽不比职业生涯早期的华彩乐章，但谢幕战60分依然足以载入史册。

退役后的科比并没有像其他球星般迅速消失于人海，主业曼巴训练营办的有声有色，与ESPN合作球评节目“detail”，仿佛是生怕自己面对多人包夹照旧后仰跳投的绝学失传了一般。

篮球场外，由其参与制作、配音的《亲爱的篮球》一举斩获第90届奥斯卡“最佳动画短片奖”。“我们都知道，无论接下来我会做什么。我永远都会是那个把袜子卷成球状，瞄着墙角的垃圾罐做着篮球梦的孩子。”这也是科比一路走来最真实地内心写照。

亲爱的篮球

那之后就是今天突如其来的，真正地噩耗。“禾斗匕匕、生不出儿子”的玩梗言犹在耳，曼巴精神已成绝响。

而更令人心碎的莫过于继承了他衣钵的二女儿Gigi也在那架直升机上。愿天堂没有病痛，愿天堂仍有篮球，与死神单挑时，女儿一定会在场下为他拍手叫好吧。

LEGENDS NEVER DIE！

Lord，can you hear me？